Итоги 2021 года — Версия Павла Пугачева
В ближайшие дни «Сеанс» будет публиковать итоги года. Первым отчитывается Павел Пугачев, который вспоминает два десятка кинокартин. Любая пара достойна двойного (а иногда тройного) киносеанса.
«Охотник на монстров» Пола У. С. Андерсона — «Хороший, плохой, коп» Джо Карнахана
Этот год был богат на добротные фильмы класса «Б», которые впечатляют сильнее иных блокбастеров (также хочется отметить немецкое «Кроваво-красное небо» и — совсем неожиданно — новую «Обитель зла»). Сюжеты фильмов Пола У. С. Андерсона и Джо Карнахана можно уместить в пару предложений: затерявшиеся в песках бойцы сражаются с огромными монстрами; мафия и коррумпированные копы осаждают полицейский участок, в котором прячется от серьезных ребят хитрый жулик. Диалоги «Охотника на монстров» уместятся на паре страниц крупным шрифтом, а действие «Хорошего, плохого, копа» (оригинальное название — «Полицейский участок») почти не выходит за пределы собственно участка. От обоих фильмов не оторваться, отработанные удары жанровых единоборств валят с ног.
«Главный герой». Реж. Шон Леви
«Матрица: Воскресшение». Реж. Лана Вачовски
«Главный герой» Шона Леви —
«Матрица: Воскрешение» Ланы Вачовски
Два гостя из цифрового мира. Ободряющая и без пяти минут соцреалистическая утопия Шона Леви (боты в видеоигре обретают субъектность и политическую сознательность) и никем всерьез не ожидаемый, но пламенный привет от Ланы Вачовски из нулевых (Нео возвращает Тринити). По-хорошему дурацкие и безмерно обаятельные фильмы, задорно рассказывающие о том, что любовь способна оживить даже двоичный код.
«Злое» Джеймса Вана —
«Прошлой ночью в Сохо» Эдгара Райта
Две безумные красавицы-сестрички, выдающие себя за внучек Дарио Ардженто, живут по разные стороны Атлантики. Две по-своему бесстыжие картины: развеселое треш-шапито Джеймса Вана и грустный комикс Эдгара Райта о мрачной стороне поп-культуры 1960-х. Выстроив сложный лабиринт отражений и концептуальных оптик, Райт в нем и сам плутает, выезжая за счет мастерства, визуальных гэгов и великолепных артисток в главных ролях, а куда менее тонкий Ван просто лупит изо всех орудий и никого не стесняется. Два киноманских фейерверка, запущенных в тесных дворах типовой застройки современного кинопроцесса.
«Не могу выкинуть из головы». Реж. Адам Кёртис
«Вечные». Реж. Хлоя Чжао
«Вечные» Хлои Чжао —
«Не могу выкинуть из головы» Адама Кёртиса
Дочка видного китайского промышленника получила образование в Великобритании, выиграла «Оскар» за американский фильм про жертв ипотечного кризиса и вписалась в марвеловский 200-миллионник о богах, которые то и дело вмешиваются в историю нашей планеты (самая печальная сцена разворачивается в Хиросиме после бомбардировки). История Хлои Чжао достойна фильмов Адама Кёртиса, гениального документалиста, собирающего свои конспирологические фильмы из архивов теленовостей, YouTube и отрывков старого кино. В его восьмичасовом минисериале «Не могу выкинуть из головы» изощренным образом сталкиваются два десятка персонажей, среди них Мао, Лимонов, Тупак Шакур, Джордж Буш, Навальный, а также саудовские шейхи и леворадикалы из ФРГ. «Эмоциональная история мира», как определяет свою работу режиссер, связана в единый нарратив о крахе идеи будущего. Интересно, посмотрел ли он уже «Вечных», ведь это тоже далекий от совершенства, но амбициозный опус о глобальном сломе эпох и культурных нарративов.
«Сувенир: Часть 2» Джоанны Хогг —
«Лука» Энрико Касаросы
«Сувенир: Часть 2» можно смотреть перед первой частью — в таком порядке автобиографическая дилогия Джоанны Хогг производит сильнейшее впечатление. А «Луку» стоит включить тем, кто не сильно любит анимацию и не понимает шум вокруг Pixar: это не мультфильм, а именно что кино, милейшая европейская картина о летней поездке к морю. Что «Сувенир», что «Лука» — отчаянно ностальгические картины, воссоздающие на экране ушедшую эпоху так, как будто это было вчера. И на каждой из них в финале не получится сдержать слез.
«Время». Реж. М. Найт Шьямалан
«Малькольм и Мари». Реж. Сэм Левинсон
«Время» М. Найта Шьямалана —
«Малькольм и Мари» Сэма Левинсона
Локдаун способствует размышлениям об отношениях. Шьямалан и Левинсон во время пандемии сняли камерные фильмы о близких людях, которым нужно поговорить. Оба на грани фола (что может быть пошлее пижонского ч/б в одном случае и лобовых метафор про ускользающее сквозь пальцы время в другом?), оба в плане эмоций — на разрыв. У Шьямалана семья сталкивается с временем, идущим несколько быстрее ожидаемого (дети на глазах стареют! слух пропадает!), у Левинсона молодая пара впервые всерьез задумывается о том, что любить мало — нужно еще научиться терпеть друг друга. В каждом фильме можно найти кадры, достойные будущих хрестоматий по истории кино: Джон Дэвид Вашингтон, злостно чавкающий в ответ на очередной «вынос мозга» от подружки, или сидящие ночью на морском берегу Вики Крипс и Гаэль Гарсия Берналь, один из которых начинает забывать, из-за чего они вообще ссорились.
«Лига справедливости Зака Снайдера» —
«Армия мертвецов» Зака Снайдера
Этот еще и год Зака Снайдера. Один из самых ярких режиссеров голливудского мейнстрима и раньше многим казался большим автором. Сейчас это уже очевидно. Четырехчасовая «Лига» и более короткая, но не менее поразительная «Армия мертвецов» — радикальные высказывания, не умещающиеся в формат сезонных блокбастеров, и едва ли возможные без преимуществ стриминг-платформ и бушующей пандемии по всему миру. Всеобщая тревога и ходящая по улицам смерть тут как нельзя кстати. Формально оба — боевики, и в то же время бесконечно грустные и надрывно-трагические фильмы об ожидании конца. Что-то подобное, тоже едва влезая в привычные рамки, творил в опере Рихард Вагнер. Давайте представим, что он снимает кино в XXI веке.
«Мавританец». Реж. Кевин Макдональд
«Холодный расчет». Реж. Пол Шредер
«Мавританец» Кевина Макдональда —
«Холодный расчет» Пола Шредера
Два камерных шедевра о несвободе. Герой фильма Шредера — бывший военнослужащий, участвовавший в пытках заключенных Абу-Грейб, попадает под суд, а выйдя на волю, сам выносит себе приговор, строит тюрьму и движется к эшафоту. Герой фильма Макдональда, напротив, свободный и честный человек, попавший в жернова борьбы с международным терроризмом, прошедший через пытки, несправедливость и отчаяние, но сумевший в аду сохранить человеческое лицо. Пересматривать их друг за другом — страшнейший опыт.
«Аннетт» Леоса Каракса — «Вестсайдская история» Стивена Спилберга — «Паркет» Александра Миндадзе
Трио, танцующее разные истории о жизни, уходящей из-под ног. Мета-исповедь Каракса, ностальгический мюзикл Спилберга, фильм-танец Миндадзе. Каждый в своем роде грандиозен, каждый вот-вот поскользнется: Каракс запирает себя в павильоне, слишком увлеченный техникой Спилберг забывает про любовную линию, а в работе Миндадзе не остается места ничему живому. Но даже падения грациозны.
«Дом Gucci». Реж. Ридли Скотт
«Последняя дуэль». Реж. Ридли Скотт
«Дом Gucci» Ридли Скотта —
«Последняя дуэль» Ридли Скотта
Разменявший восьмой десяток лет Ридли Скотт и не собирается уходить на пенсию. За пандемийные два года успел сделать два непохожих друг на друга фильма. Оба прекрасные. Мрачная ревизия рыцарского романа и развеселый китч-капустник во вселенной фэшн-индустрии. В них удивительным образом уживаются ремесленный профессионализм с откровенной расхлябанностью, в которой хочется увидеть нечто концептуальное. В небрежности, присущей обеим картинам, видится не усталость мастера, а какая-то глубокая житейская мудрость, свести которую можно к формуле: «Работает и ладно».
«Цензор» Прано Бэйли-Бонд —
«Титан» Жюлии Дюкурно
Женщины рулят! Жанровые рамки хоррора размылись настолько, что попадают в них совершенно диковинные вещи. И «Титан», и «Цензор» вряд ли покажут что-то новое прожженным синефилам, но удивляют при этом не на шутку. Квир-гиньоль Жюлии Дюкурно (осмелюсь тут воспользоваться определением Алины Росяковой из прекрасного текста про «Титан») и оживший кошмар киноманьяка от Прано Бэйли-Бонд нежатся на лужайке актуальной феминистской проблематики, но, сказав пару необходимых слов, ползут с нее в сторону дремучего леса. А там, оказывается, очень уютно, тепло и почти не страшно. Оба фильма при всей своей напускной колючести, оказывают поразительный терапевтический эффект.
«Ксёндз Бонецкий». Реж. Александра Поточек
«Война Раи Синицыной». Реж. Ефим Грабой
«Ксёндз Бонецкий» Александры Поточек —
«Война Раи Синицыной» Ефима Грабоя
И напоследок две потрясающие документальные работы, показанные на «Флаэртиане» (возможно, лучшем фестивале в этом жанре). Аскетичный и строгий портрет польского священнослужителя, долгие годы работавшего редактором крупного издания: не «Дневник сельского священника», но где-то неподалеку. Предельно деликатный фильм о поразительно свободном в интеллектуальном плане человеке. «Война Раи Синицыной» рассказывает об израильской старушке, пережившей войну. Она выглядит моложе своих лет и бодрится, несмотря на то, что старость все больнее наступает на пятки. Это смелый, в чем-то избыточный, но неизменно трогательный фильм о чуде и смерти, идущих рука об руку.
Читайте также
-
Итоги 2024 — 17 вполне традиционных ценностей
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
Не время для... — 2023 в российском кино
-
Следуй за человеком-мухой — Энтомологические итоги года
-
Ракушки и чувство вины — 2022, анимационные итоги Юрия Михайлина
-
Кино, которое спасало — 2022, итоги Павла Пугачева