Карпентер встречает Леоне — «Хороший, плохой, коп» Джо Карнахана
Одновременно с новым «Хэллоуином» в прокате новый вариант «Нападения на 13-участок» — олдскульный боевик «Хороший, плохой, коп», в котором герои Джо Карнахана хотят быть героями Серджио Леоне. О Карнахане и его мире рассказывает Евгений Ткачев.
В полнометражном дебюте Джо Карнахана «Кровь, наглость, пули и бензин» (1998) два ушлых торговца подержанными автомобилями ввязывались в сомнительное дельце. Одного из этих героев играл сам Карнахан. Торговля подержанными автомобилями — отличная метафора того, чем режиссер занимается на протяжении всей своей карьеры. Его фильмы кажутся непритязательными «бэхами», в которых вроде бы нет ничего нового. На заре карьеры Карнахан успел прослыть не только эпигоном Тарантино, но и Майкла Манна (см. его меланхоличную полицейскую драму 2002 года «Наркобарон»). Однако, стоит лишь заглянуть под капот очередной его подержанной тачки, как выяснится, что там спрятан ни на что не похожий творческий движок, сварганенный не конвейером, а самобытным автором-кустарем. Суть работы двигателя в критической смене жанровых температур: его фильмы бросает то в разнузданный треш, то в неожиданную сентиментальность. Заметно это уже в первой относительно крупнобюджетной постановке режиссера — головокружительном боевике «Козырные тузы» (2007), в котором одну из своих лучших ролей сыграл не только Райан Рейнольдс, но и Бен Аффлек (что немаловажно, уже будучи мертвым по сюжету).
«Тузы» не только двухчасовая перестрелка, но и экзистенциальная драма, в центре которой карточный фокусник Бадди Израэль (Джереми Пивен), которому надоело быть придворным иллюзионистом мафии: теперь он сам решил поиграть в гангстера, ведь «когда всю жизнь вытаскиваешь кроликов из шляпы и пилишь на сцене людей, кажется, что возможно все». Есть определенный соблазн принять Израэля за альтер эго Карнахана, который тоже занимается именно этим. И чем больший бюджет ему уделяли, тем сильнее он удивлял. В первом (и пока последнем) своем студийном тентполе «Команде „А“» (2010) — полнометражном ребуте популярного восьмидесятнического сериала про добрых наемников — он установил новую планку безумия. Сцену с полетом на танке забыть сложно.
Кажется, будто большой Голливуд не в состоянии найти применение его специфическим навыкам, но, может, оно и к лучшему.
Увы, это форменное безобразие не находит должного отклика у публики. «Команда «А» с треском провалилась в прокате, а из неосуществленных студийных проектов Карнахана можно сложить массивную братскую могилу: он должен был ставить третью «Невыполнимую миссию», но разошелся в творческих взглядах с Томом Крузом, планировал поставить полнометражный перезапуск «Сорвиголовы» (действие в котором разворачивалось бы в Нью-Йорке 70-х), несколько лет работал над американской версией «Рейда», пока проект не заглох незадолго до начала пандемии, он написал сценарии к ремейку «Жажды смерти» и триквелу «Плохих парней», которые в итоге поставили другие режиссеры. Кажется, будто большой Голливуд не в состоянии найти применение его специфическим навыкам, но, может, оно и к лучшему. Ведь на территории среднебюджетного кино (а также сериалов вроде «Черного списка», «Тех, кто убивают» и «Положения дел») Карнахан чувствует себя намного увереннее. Отличный тому пример — «Схватка» (2011) с Лиамом Нисоном и другими брутальными мужчинами — мрачнейшая драма про выживание в снегах, которую можно считать самой неправдоподобной репрезентацией волков в истории мирового кинематографа. Хотя, наверно, не стоит быть слишком строгими к режиссеру, ведь в его фильме волки не столько из учебника «Зоология», сколько из «Метафизики»: это страхи, которые пожирают главных героев. Как правило, они связаны с женщинами.
С ними у Карнахана непросто. Обычно женщинам у него отведены третьестепенные роли, и дело не столько в мизогинии, а сколько в выборе гендерной и социальной оптики. Режиссеру по понятным причинам ближе страхи и неврозы белого мужчины среднего возраста. Прежде всего вспоминаются неудачливый герой Патрика Уилсона в умопомрачительном криминальном драмеди «Драйвер на ночь» или плохой муж и отец в исполнении Фрэнка Грилло в недавнем фантастическом боевике «День курка». Тем удивительнее, что в новом фильме Карнахан демонстрирует способность меняться: в боевике «Хороший, плохой, коп» солируют вовсе не Джерард Батлер и Фрэнк Грилло, а темнокожая полицейская Вэлери Янг (Алексис Лаудер).
Карнахан избегает размышлений о новой Америке, что рассусоливать — достаточно каждому дать по пистолету.
Лаудер так впечатлила Карнахана, что режиссер, кажется, решил сделать из нее новую Пэм Гриер. Героиня Лаудер приезжает вместе с напарником на усмирение свадебной драки, где получает по лицу от заезжего жулика Тедди Муретто (Грилло), который как-то связан с мафией и замешан в убийстве прокурора Невады, где и происходит действие фильма. Тедди решил залечь на дно, но выбрал необычное для этого место — обезьянник в полицейском участке. Вскоре туда же доставляют наемного убийцу Боба Виддика (Батлер). Но не он один охотится на Муретто — вскоре участок превращается в поле боя.
Такое кино, конечно, просится на видеомагнитофон
По сути «Хороший, плохой, коп» — это снова «Козырные тузы», но приправленные карпентеровским «Нападением на 13-й участок», да еще с распределением ролей, как в классическом спагетти-вестерне «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне (автору российской локализации названия хочется пожать руку). Другой режиссер, наверно, постеснялся бы такой компиляции, но Карнахан не знает слова «чересчур». После чуть затянувшейся экспозиции начинается настоящее безумие: пули свистят, герои перебрасываются ничего не значащими фразами, а затишье разряжается тарантиновскими монологами, из которых мы узнаем много занимательных фактов о героях (например, что дедушка темнокожей Вэлери был нацистом). Разумеется, не обойдется без шуточек про перемены культурного климата и поиски новой маскулинности, особенно достанется Крису Хемсворту — в реальности фильма найдется место и киновселенной Marvel.
«Закатать в асфальт»: Твердость не тупость
В связи с новой работой Карнахана трудно не вспомнить «Закатать в асфальт» С. Крэйга Залера, но «Хороший, плохой, коп» кажется чуть более простым фильмом. Карнахан избегает размышлений о новой Америке, что рассусоливать — достаточно каждому дать по пистолету. Обойму гнева удается разрядить каждому, особенно удачлива в этом помешанная, как и Гарри Кэллахан, на револьверах Вэлери. Есть мнение, что ее, а не Лашану Линч, надо было брать на должность новой агентессы 007 в «Не время умирать».
Российские зрители наверняка найдут особый символизм в том, что фамилия одного из героев фильма — Виддик. Такое кино, конечно, просится на видеомагнитофон, это олдскульное кровавое зрелище, в котором висельный юмор дополняет ураганный экшн, не мешающий при этом саспенсу. Одно смущает: кто здесь коп, понятно с самого начала, а вот разобраться с «хорошим» и «плохим» не так просто. Новый фильм Карнахана не только боевик, но и драма о том, как люди перед Страшным судом показывают свои истинные лица — и в излишней чистоте или свете их не упрекнешь.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса