В этой работе кино маскируется под декоративно-прикладное искусство — даже название набрано из разноцветных фрагментов смальты. Сложен фильм, написанный Алексеем Федорченко вместе с Лидой Канашовой, из самых разных жанров: научпоп, расследование с элементами байопика, исторический фильм. Короткий обзор мозаик — в тексте Ларисы Малюковой.

Дэнни Бойлу — 70 лет. Он снимал истории о наркоманах, убийцах и зомби, отправлял людей к угасающему Солнцу и превращал открытие Олимпиады в сказку о Британии. Егор Сенников разбирается в жанровой всеядности Бойла и показывает, что за ней скрывается очень последовательный художник — сказочник и неисправимый оптимист, который даже в самых мрачных историях стремится найти надежду на счастливый конец.

Священное чудовище, злобный эльф, муза и немезида Вернера Херцога, бледный вампир и гнев божий — это всё о нем, о Клаусе Кински, которому сегодня исполнилось сто лет. Великий актер с ужасным характером был некогда самым характерным лицом и жанрового, и интеллектуального кино — о нем рассказывает Алексей Васильев.

Клавдия Коршунова получила на фестивале «Маяк» три приза: от жюри основного конкурса за режиссуру и сценарий, а также от прессы — за лучший фильм. Алена Солнцева рассказывает о фильме «Ваня», который аккумулировал важные для фестиваля и для современного кино темы, но при этом остался уникально-чудесным.

На фестивале «Маяк» помимо полнометражного кино показывают еще и короткометражное. Это отдельный конкурс с отдельным жюри и героями, которых зрителям только предстоит для себя открыть. О своих фаворитах и общем настроении программы рассказывает Алёна Солнцева.

90 лет назад родился Леонид Куравлёв, оставшийся в памяти нескольких поколений неунывающим «своим парнем» и оттепельного, и застойного времени. Алексей Васильев рассказывает, как эпохи меняли героя Куравлёва, но не смогли победить.

100 лет исполнилось со дня рождения Евгения Евстигнеева. Крупнейшего актера второго плана. Культового исполнителя нескольких главных ролей. Артиста высоких энергий, неутомимого труженика и жизнелюба. Оставаться в его время таким было не каждому дано — вспомним, как Евстигнееву это удавалось.

Дебютантка в полнометражном кино Наталья Уварова снимала фильм в чужой среде и о чужих обычаях, но на «Маяке» ее работа оказалась близка каждому. «Малика» (ударение на «и») — главный фильм фестиваля в 2026 году. О том, что роднит картину с иранскими классиками и какую возможность создатели упустили при написании сценария, рассказывает Лариса Малюкова.

Фестиваль «Маяк» открывается громко — «Шумом времени» Алексея Учителя. Фильм-фантазия о реальной жизни великого русского композитора Дмитрия Шостаковича в мрачные сталинские годы, о его музыке, его дружбе с Прокофьевым, его отчаянии и его вечности. Картину посмотрела Лариса Малюкова.

На «Маяке» режиссер Алиса Ерохина наконец представила «Вторую Таню». Картина прошла долгий путь: в 2019-м задумывалась как грандиозное полотно, над которым начинал работу Бакур Бакурадзе, но со временем она была значительно переработана новыми авторами. О том, как война и блокада превратились в психологическое «зеркало» для успешной риэлторши, рассказывает Лариса Малюкова.

Весной мир скромно отметил столетие со дня рождения английского писателя Джона Фаулза, а в сентябре исполнилось 45 лет экранизации «Женщины французского лейтенанта» от Карела Рейша — кстати, одного из героев следующего номера журнала «Сеанс». Сегодня Владимир Максаков вспоминает о другом романе Фаулза, героем которого был киносценарист, и размышляет о сложных отношениях самого писателя с кинематографом.

С 10 по 13 сентября во Владикавказе прошел II кинофестиваль «Алания». Более 80 фильмов вошли в специальные и конкурсные программы. И пока могучие горы Кавказа наблюдали за гостями и участниками фестиваля, студенты кинокритического интенсива Всеволода Коршунова следили за открытиями представленных программ.

Национальный конкурс «Алании», объединенный темой «Человек и пространство», неожиданно стал территорией тишины и вынужденного замедления. О том, как устроена география кавказского космоса, рассказывают участники интенсива Всеволода Коршунова «Мастерство кинокритики» Элина Агузарова, София Галазова и Василиса Неймар.

В продажу поступила книга «Лица. Леонид Гайдай» с классическими и новыми текстами о феномене великого комедиографа. В числе последних — эссе Василия Степанова, в котором он пытается ответить на вопрос, что для нас значит Гайдай сегодня. О наследии, нашедшем неожиданное воплощение в виде пародий от ТНТ, — в приведенной ниже главе.

3 сентября в прокат выходит «Тони» канадца Мэтта Джонсона. Летняя история взросления с Домиником Сессой в роли претенциозного хулигана-романтика, основанная на эпизоде из юности Энтони Бурдена — знаменитого нью-йоркского шеф-повара, телеведущего и писателя. Об ауре этого элегического и чуть-чуть неловкого полубайопика рассказывает Роман Волынский.

В прокате каннская премьера этого года, новый хит любимчика критиков Киёси Куросавы. Впервые в своей карьере однофамилец автора «Семи самураев» обратился к самурайскому кино, притом почти по мотивам реальных событий. Андрей Гореликов рассказывает, что получилось — с некоторыми спойлерами и интересными фактами.

Серия «Лица» наконец возродилась: в продажу поступает книга, посвященная Полу Томасу Андерсону. О том, с чего начинал один из главных режиссеров современности, рассказывает Василий Степанов в тексте, которым открывается новый том «Лиц».

Отечественная анимация с рейтингом «18+» — редкий гость в наших кинотеатрах. Пока сказки решетят прокатную сетку очередями премьер, «взрослые» мультфильмы напоминают о себе единичными залпами. Прямо сейчас с Рефном, «Колобком», Ноланом и «Пауком» за внимание зрителя борется «Непокой» — как раз такое рисованное творение, на которое не стоит приходить с детьми. Мыслями о хармсовщине в мультфильме Леонида Шмелькова делится совершеннолетний Владимир Дорохов.

Недавно признанный самым влиятельным постановщиком современности, Кристофер Нолан упорно игнорирует компьютерные новшества, предпочитая любимую пленку и рукотворный хаос из монстров и катастроф — на этот раз в «Одиссее». Алексей Васильев посмотрел новый киноопус режиссера, и теперь готов рассказать о тех уроках, которые Нолан перенял у предшественников, что кормили циклопов несчастными итакийцами до него.

История Петербурга — мифологема, которая по сей день продолжает обрастать ветвями загадок и смыслов. Ее начало уводит нас еще в до-петровские времена; с возведением первых петровских фортов дистанция между Москвой и «Северной Венецией» лишь ширилась. Город-призрак, город-сон, город, сводящий с ума. О том, как «окно в Европу» обретало очертания в тумане и беспочвенности — в работе режиссера Веты Гераськиной, готовящей фильм о Петербурге «Поэт — река».

Из печати вот-вот выйдет путеводитель «Петербург Балабанова», в котором история Северной столицы раскрывается через картины знаменитого режиссера и нашего доброго друга. Публикуем фрагмент из книги: об Аничковом мосте, по которому водили слонов, обо всеми любимых конях Петра Клодта, о двойственности петербургского мира в фильмах Балабанова.