Несколько дней, как начался самый важный кинофестиваль в мире. Пока критики и зрители продолжают пробиваться в кинотеатры и стоять в легендарных каннских очередях, публикуем заметку о нескольких прошедших премьерах и встречах на Лазурном берегу. Своими заметками на полях делится Вероника Хлебникова.

15 мая 1915 года родился Леонид Агранович — режиссер, чей след, казалось бы, давно простыл, а в современной ему критике и вовсе не был оставлен. Но нас такое положение дел не устраивает. О забытой жемчужине советского детектива и его авторе рассказывает Любовь Аркус.

Путь, время, гнев, миф, театр, персона, Швеция. Вместе эти фацеты скандинавского кинематографа отражают только одного — Ингмара Бергмана. Эти же слова стали подглавами нашего сборника, посвященного режиссеру. Публикуем его фрагмент — классический текст «Сеанса», написанный Юрием Арабовым в 1996 году. О вере, грехе и Боге в фильмах Бергмана.

85 лет назад родилась Жанна Прохоренко, двумя первыми своими ролями — в фильмах «Баллада о солдате» и «А если это любовь?» — определившая облик оттепельного кино. Об актрисе, чьи героини отобразили сразу несколько переломов нашей истории, пишет Алексей Васильев.

Помните был такой — «Актерище»? Публикуем рецензию на сериал, где блеск шоубиза виден лишь в освещении провинциальных ДК, старомодность оказывается лучше бесконечных новшеств, а Дмитрий Нагиев все еще играет харизматичнее любого молодого актера. О сериале — Лилия Шитенбург.

Длинные выходные — хорошая возможность поймать в кинозалах последние сеансы отличного мрачного детектива Фабриса дю Вельца «Дело «Мальдорор»». Мы поговорили с режиссером, перенесшим на экран реальную криминальную историю из лихих бельгийских девяностых.

35 лет назад на Красной площади звучали антигорбачевские лозунги, в Каннах с триумфом встречали новейшее российское кино, а в Петербурге вышел первый номер журнала «Сеанс». Публикуем фрагмент второго тома «Кино и контекста. От Горбачева до Путина». На дворе май, 1990-й год.

40 дней без Петера Ремпеля, исследователя Нового немецкого кино, режиссера, автора. В память об ушедшем друге киноклуб «Вертикали» и кинотеатр «Ноябрь» покажут фильм «Опекун и его поэт» о Роберте Вальзере, любимом писателе Пети. А после показа гости посмотрят картину самого Ремпеля «Разбойник», о которой слышали многие, но видели лишь единицы. Публикуем воспоминания близких и коллег Петера.

В этот день в начале прошлого столетия родился Федор Никитин — «князь Мышкин XX века», обломок погибшей империи, любимый актер Фридриха Эрмлера и, возможно, самый киногеничный артист немого советского экрана. Публикуем фрагменты из сеансовской энциклопедии отечественного кино. О Федоре Никитине пишут Олег Ковалов, Евгений Марголит и Петр Багров.

Первого мая родился Федор Хитрук — художник, создавший детство всей советской ребятне. Публикуем рассказ Галины Бариновой, которая работала вместе с режиссером над «Историей одного преступления». О мультфильме, что занял два года и девять мультипликаторов, технических казусах и профессиональных открытиях Галина Сергеевна рассказывает Юрию Михайлину.

На платформах — седьмой сезон главной технологической страшилки и нового пророчества человеку «Черное зеркало». О свежих и истоптанных тропах сериала, бесконтрольную информацию и вглядывание в лица сквозь цифровой монитор пишет София Бикканова. Это ее первый авторский текст для «Сеанса».

Сегодня в «Невиданном кино» — лекция о нуаре «Западня». О фильме, в котором femme fatale, возможно, впервые обнаруживает собственный рок, спорах вокруг картины и субъектности как источнике зла рассказывает Алексей Гусев.

Сергей Астахов — один из самых изобретательных, опытных и активно работающих операторов в стране. Он всегда знает, как выполнить задачу, а если не знает, то обязательно придумает для дела новую технологию. О своей работе — от фильмов Балабанова до космических полетов — оператор рассказывает Ларисе Малюковой.

«Стачке» — 100. Ровно сто лет назад состоялась премьера дебютного фильма Сергея Эйзенштейна. Началась большая история. Без излишних слов — публикуем фрагмент книги «Из (л)учение странного». О том, когда на самом деле происходит действие «Стачки», что о картине писали современники, и какие визуальные шифры придумал режиссер уже в своей первой работе пишет Олег Ковалов.

В начале декабря в Жуковском прошел специальный показ «Стачки» Сергея Эйзенштейна, приуроченный к столетию завершения картины. О поэзии, многозначности иероглифа, фотогении Деллюка и методах монтажа (от Вертова до Сокурова) с киноведом Наумом Клейманом поговорил студент Мастерской «Сеанс» Дмитрий Федоров.

Пора признать — мы все еще не знаем, как хранить кино. Давно созданы картотеки, архивы, освоена оцифровка. Но каждый размагниченный диск, плесень в бобинах и ошибки в фондовых шифрах заставляют признать, что жизнь фильмов все еще неподвластна синефилам. Публикуем рецензию на книгу Юрия Медена «Царапины и глитчи <...>». О подходах к проблемам хранения кино, смирении перед неизбежным и архивных персонажах пишет переводчик книги Ирина Марголина.

Скоро выйдет из печати «Райнер Вернер Фасбиндер» — книга, сделанная по мотивам ставшего раритетом журнала. Внутри — тексты о ключевых фильмах и фрагменты интервью. Пока доступен предзаказ. Во время работы над фасбиндеровским «Сеансом» мы просили отечественных режиссеров ответить: что сошлось для них в аббревиатуре RWF?

Сегодня 90 лет со дня рождения Тео Ангелопулоса — «одного из последних великих поэтов кинематографа», хранителя больших мифов, автора «медленных», вдумчивых картин; его имя давно стало синонимом всего греческого кино XX века. Читаем портрет режиссера, написанный для журнала «Сеанс № 62. Длинная дистанция». О Тео Ангелопулосе пишет Анна Груздева.

Его герои — «простофили, забулдыги, неумехи, тюфяки, лопухи, бездельники и лоботрясы», персонажи трагические, вечные и эпохальные. Его все видят, однако мало кто о нем пишет. И совершенно напрасно. Это первый из двух портретов Тимофея Трибунцева для «Сеанса». Театральный, написанный Михаилом Щукиным.

В «Высших формах» сегодня клип Departures — история, выросшая из джазовых зарисовок группы Olshansky Fusion Duo из Тель-Авива. О работе с «не иллюстративной музыкой», оживлении коллажей и новой технике пиксельной stop-motion анимации Юрию Михайлину рассказывает Наталья Рысс.

Самым ярким сериалом весны стал вышедший на Okko «Аутсорс». О том, что движет героями этой работы, и почему слово «аутсорс» стоит понимать куда шире, чем привыкли некоторые зрители, пишет Алена Солнцева.

На экраны выползает «Кракен» — отечественный блокбастер про самого грандиозного кальмара за историю кино и подводные приключения ВМФ. О чуднóй российской фантастике, патриотической драматургии без отрицательных героев и несчастном чудище на дне морском пишет Сергей Синяков.

В прокат выходит «Мистер К.» — фильм, созданный несколькими европейскими странами, которые не часто радуют мировую афишу заметными новинками. О картине, неожиданно возвращающей на экраны модернизм в его классическом изводе, а так же о кошмарах, фокусах и Кафке пишет Владимир Дорохов. Это его первый текст для «Сеанса».

Удивительная и даже немного страшная история о правильном обращении с семейными архивами, записанная Любовью Аркус со слов Марии Чепайтите в назидание наследникам ценных документов.

На больших экранах — «Падение короны» Джанлуки Йодиче. Масштабная историческая драма, где французская аристократия покорно ждет народной расправы. О новой Марии-Антуанетте и личном путешествии на эшафот пишет Катя Трус.

35 лет назад 15 апреля умерла Грета Гарбо — человек-эпоха и человек-вечность. В годовщину ее ухода публикуем два текста — In memoriam, написанный Алексеем Гусевым для Энциклопедии Сеанса «Кино и контекст»; а также портрет русской актрисы Анны Стэн, написанный Петром Багровым. Во внешности, таланте и обаянии Стэн мир искал киногению Гарбо, но так и не нашел.

К изданию готовится выдающаяся книга. Мы в этом уверены, уверены будете и вы: это биография культового автора киноавангарда 20-х годов и интеллектуальной рефлексии 60–70-х годов. Итак, герой — Григорий Козинцев, автор — Евгений Марголит. Книга пишется прямо сейчас. Ее жанр — биография как роман, сплетение жизни, фильмов и подробного контекста времени. «Сеансу» выпала честь опубликовать вторую главу книги.

Советский кинематограф всегда глядел в сторону Америки, а американское кино присматривалось к СССР. Но тема взаимного влияния двух кинематографий все еще не изучена в полной мере. О мифах культурной исключительности, советском Голливуде и критике потребления в американском кино пишет Светлана Новикова в своей рецензии на книгу Владимира Паперного «Кино, Культура и Дух времени», ставшей продолжением его совместного исследования с Майей Туровской.

В своем одиночестве мы не одиноки. Сегодня в «Высших формах» смотрим «Скамейку» Маши Митяевой — анимационный фильм, который будет доступен для просмотра до 19 апреля. О вакууме и недостатке человеческого общения рассказывают герои картины, а о создании ленты Юрию Михайлину рассказывает сам автор.

Новая социальная сатира Пон Чжун Хо «Микки 17» доступна зрителям онлайн (смекалка в помощь). О том, как восемнадцать — несмотря на название — клонированных Микки в исполнении Роберта Паттинсона демонстрируют режиссерский оптимизм и терапевтично дискредитируют светлые идеи, пишет Глеб Колондо.

70 лет исполняется легендарному ленфильмовскому художнику по костюмам — Екатерине Шапкайц. Публикуем фрагмент книги «Придумай мне судьбу», где юбиляр рассказывает о работе над костюмами, образами и бесчисленными деталями вымышленного средневековья в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом».

В прокате — «Семь вуалей» Атома Эгояна. В основе фильма — опера Рихарда Штрауса «Саломея», поставленная Эгояном в театре; семью вуалями сверху — история травмированной ученицы, которой после смерти мастера предстоит завершить его спектакль об иудейской царевне. Об оскале реальности в театре, влечению к кошмарам и необходимых излишествах пишет Антон Фомочкин.

Впервые прошел фестиваль экспериментальных фильмов Луч81635. Все картины сняты на кинопленку в течение последних шести месяцев. Публикуем каталог нового фестиваля аналогового кино, коментированный Ириной Дмитриевой и Арсением Заниным.

Прошел фестиваль экспериментальных фильмов Луч81635. О новой волне энтузиастов в России и новом аналоговом киносмотре рассказывают Ирина Дмитриева и Арсений Занин.

В прокате драма «Мелочи жизни», где герой Киллиана Мерфи противостоит могущественному католическому монастырю. О новой интерпретации старого сюжета, знакомого зрителям по драмам Стивена Фрирза и Питер Муллана, рассказывает Александра Кузнецова.

Публикуем запись новой лекции из цикла  «Невиданное кино». Алексей Гусев рассказывает о «Пане» Харальда Швенцена — «оде, трагической эклоге, где пейзаж словно растворяет в себе фабулу и где даже самые крупные планы выглядят общими; печальный гимн взаимной любви между человеком и миром»

Все чаще театр использует кинодраматургию как основу для своих спектаклей. Поздравляем наших друзей, героев и театральных небожителей: режиссеров Льва Додина, Анатолия Васильева, Андрея Могучего, Кирилла Серебренникова, актеров — Аллу Демидову, Сергея Маковецкого, Елизавету Боярскую и наших театроведов Елену Горфункель и Лилию Шитенбург.

Сегодня в «Высших формах» смотрим мультфильм «Стыдные стихи». О том, как рисовать и плакать «по-детски», Юрию Михайлину рассказывает режиссер Надя Щербакова.

В прокате дебютный игровой фильм Заки Абдрахмановой «Папа умер в субботу». Об устройстве фильма, роли наставника и важности вовремя поставленной точки в жизни и искусстве с режиссером поговорила Полина Яковлева.

Начинаются премьерные показы «Девушек на балконе» Ноэми Мерлан. В московском «Октябре» первый сеанс пройдет уже 20 марта, а в петербургской «Авроре» — 21-го. В широкий прокат фильм выходит в конце месяца. О французской комедии с фарсовыми гэгами, аттракционом общественных повесток и режиссерской самоиронией пишет Глеб Колондо.

Завершаем краудфандинг книги «Придумай мне судьбу», которая отправилась в печать (но можно еще успеть внести лепту). Внутри авторской энциклопедии Нади Васильевой — интервью с лучшими художниками по костюмам в нашем кино и эскизы к знаковым фильмам. Публикуем разговор с Надей Васильевой и Анной Баштовой — не из книги, а из нового номера «Сеанса». О сказке, ставшей на экране былью, с художниками говорит Павел Пугачев.

Сегодня день рождения отмечает Андрей Смирнов. Его «Белорусский вокзал» давно стал важнейшей частью нашего кино, а сам Андрей Сергеевич — всеми любимым режиссером и актером. В «Сеансе» когда-то вышел его литературный сценарий фильма «Жила была одна баба», который и сейчас можно купить в нашем магазине. Сегодня же в честь праздника вспоминаем портрет автора, написанный Олегом Коваловым.

Начиная с этой недели, к самым неравнодушными начнет прилетать «Жар-птица» Романа Михайлова. Первый спецпоказ — 13 марта в петербургской «Галерее», а полный список городов и сеансов можно посмотреть здесь. О преломлении жанра сказки и особой роли ритуалов в последних фильмах режиссера для 88 номера «Сеанса» писали Маря Плевицкая и Кира Мартыненко‑Гудовская.

К 99-летию со дня рождения Левана Пааташвили публикуем фрагмент его книги под рабочим названием «Три кита операторского искусства», закончить которую помешала смерть. Предисловие к единственной законченной главе написал Юрий Михайлин, помогавший мастеру в работе над рукописью. Леван Пааташвили рассказывает о перспективе кадра.

В повторный прокат выходит 4К-реставрация культового итальянского хоррора «Суспирия» — одного из самых «страшных» фильмов мира. О том, как Ардженто сочетает ужасное с красивым, о «подсознании архитектуры» и невозможности выбраться из водоворота событий рассуждает Олег Ковалов.

В российских кинотеатрах идут «Мемуары улитки» — австралийский номинант на анимационный «Оскар», отменный, но все-так уступивший награду латвийскому «Потоку». Об экстравертах и интровертах, которые должны посмотреть фильм Адама Эллиота, пишет Глеб Колондо.