На экранах все еще можно посмотреть «Гадкую сестру» — отвязный боди-хоррор, смысл которого многие поспешили списать на повестку дня. Об ироничности месседжа в своей рецензии успел написать Глеб Колондо. Теперь же предлагаем и другой ракурс. О материи фильма и кинематографичности происходящего — Алина Рослякова.

Экранные тени переползают на развороты страниц. Ad Marginem выпускает классический труд, посвященный немецкому киноэкспрессионизму — книгу Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера». Составитель — Ольга Улыбышева. Публикуем отрывок из главы «Мрачные предчувствия», о тревожных предвестниках мировой катастрофы, фильме «Пражский студент» и его авторе Пауле Вегенере.

В прокат выходит «Гадкая сестра» — курьезное прочтение «Золушки»; на этот раз —глазами сводной сестры-«дурнушки». Этот мечтательный боди-хоррор появится на больших экранах 5 июня, но прочитать о нем можно и сейчас. О сказке, зрителе-мачехе и ничего не сделавшей, но все равно раздражительной Золушке пишет Глеб Колондо.

Видеосалоны вспышкой распространились в эпоху перестройки, с большими потерями пережили свое время почти на сорок лет и ностальгическим сном остались даже в памяти тех, кто родился спустя годы после их массового закрытия. Впрочем, в пику этой недружелюбной тенденции есть еще места, отрицающие ход времени — с командой видеосалона «Голый Вуд» говорит Глеб Сегеда.

Завершились съемки фильма Татьяны Рахмановой «Хорошая жизнь», вольной экранизации «Голубой чашки» Аркадия Гайдара. Публикуем репортаж из петербургского пригорода — о последних съемочных днях рассказывает Александра Кузнецова, а о трудностях работы над легендарной и таинственной повестью — режиссер фильма.

«Зеркало» в этом году, сполна оправдав свое название, завершилось победой фильма Хона Сан-су; в то же время картины другого южнокорейского автора Бэ Чан-хо — участника жюри — стали не меньшим открытием смотра. О рифмах фестиваля и поэтике кино корейских режиссеров рассказывает Вероника Хлебникова.

У нашего дорогого друга и бессменного автора Андрея Плахова вышла новая книга — документальный роман «Тарковский и мы. Мемуар коллективной памяти», выпущенный редакцией Елены Шубиной. Об этой личной, а все же исследовательской и исторически достоверной книге пишет Лариса Малюкова.

С 26 июня по 1 июля в Иванове, Юрьевце и других городах области пройдет XIX Международный фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского». О девяти фильмах основного конкурса почти без спойлеров рассказывает Вероника Хлебникова.

В «Высших формах» сегодня высшие Существа. Смотрим фильм Анны Климановой «Прощайте, люди!» — о создании этой ностальгической фантазии Юрию Михайлину рассказывает автор.

В кинотеатре Wink продолжает выходить второй сезон «Фишера» — сериала о зловещих преступлениях, совершенных в России на рубеже 80–90-х годов. О переменах в главном герое, работе с онлайн-платформами и свободе в индустрии со сценаристами Сергеем Кальварским и Натальей Капустиной поговорила Валерия Кудрявцева.

В кинотеатрах можно посмотреть «Здравствуй, грусть» — экранизацию романа Франсуазы Саган о расслабленных каникулах и тревожных семейных переменах. О том, удалось ли режиссеру играть в такт Саган, или исполнение получилось мимо нот, пишет Антон Фомочкин.

23 июня «Ленфильм» в компании незаурядных ораторов проведет обсуждение фильма «Ровесник» Федора Кудрявцева. Там 90-е, в которых нет «Седой ночи», зато есть Эд Старков. Присоединяемся к размышлениям дистанционно, с помощью рецензии Вероники Хлебниковой, а вас приглашаем посетить мероприятие и посмотреть фильм на большом экране.

В сети уже можно посмотреть на «Дружбу» — спонтанную, яркую, разрушительную. О комедии ДеЯнга про рокера и зануду, внезапно поменявшихся ролями, пишет Глеб Колондо.

«Нет в кино никаких «волн», кино — это море». Революционеру без знамени и автору с совершенным стилем, Клоду Шабролю — 95. Об исключительной — даже для французов — элегантности автора пишет Михаил Трофименков.

95 лет со дня рождения Клода Шаброля, одного из главных авторов французской «новой волны». О самом размеренном и последовательном режиссере из всей братии «Кайе» пишет Алексей Гусев.

Новая «География кино» — разъездная, южная, очень личная. Семилуки, Керчь, Воронеж, — о своей жизни в центре Черноземья, кино в городе и городе как кино пишет Ольга Агеева. Это ее первый текст для «Сеанса».

На экраны вышел «Ровесник» — громкий и драйвовый фильм Федора Кудрявцева, получивший на фестивале «Окно в Европу» приз Лучшего дебюта. Билеты — уже в кассах кинотеатров, а все важные слова отечественной прессы и критики — на нашем сайте. В ближайшее время ждите рецензию и от «Сеанса».

Лучшим дебютом фестиваля «Окно в Европу» признали «Ровесника» — сделанный частично в технике «скринлайф» детектив про вымышленный интернет-стартап из 90-х. С режиссером Федором Кудрявцевым, пришедшим в кино из рекламы и журналистики, поговорила Екатерина Уварова.

На экраны выходит «Что знает Мариэль» — немецкая комедия, отмеченная специальным упоминанием жюри Берлинале-2025. Первые показы пройдут в петербургской «Авроре» 18 июня и в московском «Синема Парк Мосфильм» 19 июня, а в широкий прокат картина выйдет 26 числа. О семейных драмах, приправленных в фильме фарсом и иронией, пишет София Бикканова.

Онлайн-премьера, которую пришлость ждать 26 лет. В 1999 году, к 200-летию Пушкина, Илья Малкин и Ева Павлова выпустили серию мультфильмов по рисункам Резо Габриадзе и рассказам Андрея Битова. Тогда их показали всего несколько раз, но к прошедшему недавно дню рождения Пушкина режиссер их оцифровал. О фильме, который вновь сегодня можно посмотреть, команда рассказала Юрию Михайлину.

Одной из важных премьер Beat Festival стал новый фильм Вима Вендерса про немецкого художника Ансельма Кифера. Несколько лет назад Иван Чечот побывал в мастерской Кифера, а затем и посмотрел фильм Вендерса. Об образе художника, а также об удачах и недостатках фильма Иван Чечот рассказывает Александру Романову.

Beat предлагает посмотреть «Цепные реакции» — юбилейное посвящение «Техасской резне бензопилой», которое будет интересно не только фанатам хоррора, но и зрителям, размышляющим о природе зла как таковой.

Beat Film Festival вновь открыт. До 15 июня Москва может посмотреть документальное кино всех видов и цветов. На днях состоится премьера «Хищников» — расследования по следам культовой телепрограммы «Поймать хищника». О поклонниках шоу, двусмысленности происходящего и рейтингах-управителях пишет Владимир Дорохов.

Продолжаем разговор о профессиях в кино. В то время, как тираж «Придумай мне судьбу» Нади Васильевой про художников по костюмам все чаще можно увидеть на полках книжных, другие художники еще ждут часа быть услышанными и увиденными. О трудностях в работе и передаче опыта среди художников-постановщиков с Владимиром Гудилиным поговорила Василиса Болдышева.

В Белграде совсем недавно завершился Beldocs, большой фестиваль документального кино. Внимание Егора Сенникова привлекли две картины, показанные в один день — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее». В обеих авторы пытались уловить дух давно ушедшего времени. Егор Сенников рассказывает, как звучит рейв над Пхеньяном, и размышляет о природе времени.

Канны закончились, но не мысли о них. Подытоживая прошедший кинофестиваль, Антон Фомочкин упорядочил лейтмотивы и теги смотра в удобную и чуть сокращенную азбуку. Ею с вами и делимся.

Завтра на Beat Film Featival состоится премьера «Баломании» — документальной картины о бразильских фавелах и субкультуре «балоэйрос». Пропустить первый показ было бы досадно, но не фатально — сеансов запланировано несколько. Про реальность безумцев и религию свободы в «Баломании» пишет Слава Карнаев.

Ушла Наталья Милосердова. Талантливейший историк кино и главный исследователь жизни и творчества Маргариты Барской, на многие годы забытой, но воскресшей в отечественном киноведении благодаря кропотливому труду Натальи Федоровны. Сегодня прошло прощание. О своем друге пишет Евгений Марголит.

101 год назад умер писатель, разделивший литературу XX века на две неравные части. «Герой анекдотов и мем», «свой в доску» писатель, принятый русским интеллектуалом за родственную душу. Важнейшему автору, описавшему нашу реальность еще сто лет назад, мы посвятили отдельный блок «Сеанса № 89». Публикуем один из текстов; о Франце Кафке — Михаил Щукин.

Сегодня в «Высших формах» — «Жизнь маленьких зверей», примечательный фильм 2000-х, который настало время пересмотреть. К сожалению, мы больше не можем поговорить с его режиссером — Игорь Маломуд умер 18 мая этого года. Но о совместной работе, творческом андеграунде и своем друге рассказывают художники, аниматоры и монтажер этой картины.

Мы раскопали клад. Потерянное на несколько лет видеоэсссе Александра Расторгуева о Василии Шукшине, которое уже никто и не надеялся разыскать в чертогах архива «Чапаева», было неожиданно найдено. Любовь Аркус рассказывает историю создания этого небольшого, но очень важного видео, а мы его вновь публикуем на YouTube и Вконтакте.

В прокате «Ленфильма» фильм-отличник 2023 года (Каннский Гран-при и «Оскар» лучшего иностранного фильма) «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Пока мировая критика продолжает спорить, авангардна ли мысль режиссера, мы пытаемся понять, о каких на самом деле зонах идет речь, и при чем здесь супрематисты и пчелы. О картине — Глеб Колондо.

Во втором выпуске «Как мы смотрим» — видеоэссе «Дыры» студентки Школы дизайна НИУ ВШЭ Олеси Ващенко. О технике суперката, бесконечных рифмах и неразрывном повествовании в жанре эссеистики рассказывает Максим Селезнев.

Уже летом в широкий прокат выходит «Белый пароход» Инги Шепелевой — мистическая картина о якутской учительнице детского хора. К выходу фильма на большие экраны мы решили издать книгу — сценарий и повесть-первоисточник. Уже можно оформить заказ. О том, как поет Вселенная, древние мотивы перебивают современные напевы, а мифическое прошлое затмевает безликое настоящее, пишет Вероника Хлебникова.

Киноведам и студентам приготовиться: с 22 мая по большим экранам вновь прокатится «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Манифест, бесменная классика и программная картина в истории мирового кинематографа. Читаем лекцию историка и теоретика кино — о первых кинолюбителях, быстро ставших профессионалами, рассказывает Юрий Цивьян.

15 мая 1915 года родился Леонид Агранович — режиссер, чей след, казалось бы, давно простыл, а в современной ему критике и вовсе не был оставлен. Но нас такое положение дел не устраивает. О забытой жемчужине советского детектива и его авторе рассказывает Любовь Аркус.

Путь, время, гнев, миф, театр, персона, Швеция. Вместе эти фацеты скандинавского кинематографа отражают только одного — Ингмара Бергмана. Эти же слова стали подглавами нашего сборника, посвященного режиссеру. Публикуем его фрагмент — классический текст «Сеанса», написанный Юрием Арабовым в 1996 году. О вере, грехе и Боге в фильмах Бергмана.

85 лет назад родилась Жанна Прохоренко, двумя первыми своими ролями — в фильмах «Баллада о солдате» и «А если это любовь?» — определившая облик оттепельного кино. Об актрисе, чьи героини отобразили сразу несколько переломов нашей истории, пишет Алексей Васильев.

35 лет назад на Красной площади звучали антигорбачевские лозунги, в Каннах с триумфом встречали новейшее российское кино, а в Петербурге вышел первый номер журнала «Сеанс». Публикуем фрагмент второго тома «Кино и контекста. От Горбачева до Путина». На дворе май, 1990-й год.

Помните, был такой — «Актерище»? Публикуем рецензию на сериал, где блеск шоубиза виден лишь в освещении провинциальных ДК, старомодность оказывается лучше бесконечных новшеств, а Дмитрий Нагиев все еще играет харизматичнее любого молодого актера. О сериале — Лилия Шитенбург.

Длинные выходные — хорошая возможность поймать в кинозалах последние сеансы отличного мрачного детектива Фабриса дю Вельца «Дело «Мальдорор»». Мы поговорили с режиссером, перенесшим на экран реальную криминальную историю из лихих бельгийских девяностых.

40 дней без Петера Ремпеля, исследователя Нового немецкого кино, режиссера, автора. В память об ушедшем друге киноклуб «Вертикали» и кинотеатр «Ноябрь» покажут фильм «Опекун и его поэт» о Роберте Вальзере, любимом писателе Пети. А после показа гости посмотрят картину самого Ремпеля «Разбойник», о которой слышали многие, но видели лишь единицы. Публикуем воспоминания близких и коллег Петера.

В этот день в начале прошлого столетия родился Федор Никитин — «князь Мышкин XX века», обломок погибшей империи, любимый актер Фридриха Эрмлера и, возможно, самый киногеничный артист немого советского экрана. Публикуем фрагменты из сеансовской энциклопедии отечественного кино. О Федоре Никитине пишут Олег Ковалов, Евгений Марголит и Петр Багров.

Первого мая родился Федор Хитрук — художник, создавший детство всей советской ребятне. Публикуем рассказ Галины Бариновой, которая работала вместе с режиссером над «Историей одного преступления». О мультфильме, что занял два года и девять мультипликаторов, технических казусах и профессиональных открытиях Галина Сергеевна рассказывает Юрию Михайлину.

На платформах — седьмой сезон главной технологической страшилки и нового пророчества человеку «Черное зеркало». О свежих и истоптанных тропах сериала, бесконтрольную информацию и вглядывание в лица сквозь цифровой монитор пишет София Бикканова. Это ее первый авторский текст для «Сеанса».

Сегодня в «Невиданном кино» — лекция о нуаре «Западня». О фильме, в котором femme fatale, возможно, впервые обнаруживает собственный рок, спорах вокруг картины и субъектности как источнике зла рассказывает Алексей Гусев.

Сергей Астахов — один из самых изобретательных и опытных операторов в стране, начавший свою карьеру на студии «Ленфильм». Он всегда знает, как выполнить задачу, а если не знает, то обязательно придумает для дела новую технологию. О своей работе — от фильмов Балабанова до космических полетов — оператор рассказывает Ларисе Малюковой.

«Стачке» — 100. Ровно сто лет назад состоялась премьера дебютного фильма Сергея Эйзенштейна. Началась большая история. Без излишних слов — публикуем фрагмент книги «Из (л)учение странного». О том, когда на самом деле происходит действие «Стачки», что о картине писали современники, и какие визуальные шифры придумал режиссер уже в своей первой работе пишет Олег Ковалов.

В начале декабря в Жуковском прошел специальный показ «Стачки» Сергея Эйзенштейна, приуроченный к столетию завершения картины. О поэзии, многозначности иероглифа, фотогении Деллюка и методах монтажа (от Вертова до Сокурова) с киноведом Наумом Клейманом поговорил студент Мастерской «Сеанс» Дмитрий Федоров.

Пора признать — мы все еще не знаем, как хранить кино. Давно созданы картотеки, архивы, освоена оцифровка. Но каждый размагниченный диск, плесень в бобинах и ошибки в фондовых шифрах заставляют признать, что жизнь фильмов все еще неподвластна синефилам. Публикуем рецензию на книгу Юрия Медена «Царапины и глитчи <...>». О подходах к проблемам хранения кино, смирении перед неизбежным и архивных персонажах пишет переводчик книги Ирина Марголина.

Скоро выйдет из печати «Райнер Вернер Фасбиндер» — книга, сделанная по мотивам ставшего раритетом журнала. Внутри — тексты о ключевых фильмах и фрагменты интервью. Пока доступен предзаказ. Во время работы над фасбиндеровским «Сеансом» мы просили отечественных режиссеров ответить: что сошлось для них в аббревиатуре RWF?

Сегодня 90 лет со дня рождения Тео Ангелопулоса — «одного из последних великих поэтов кинематографа», хранителя больших мифов, автора «медленных», вдумчивых картин; его имя давно стало синонимом всего греческого кино XX века. Читаем портрет режиссера, написанный для журнала «Сеанс № 62. Длинная дистанция». О Тео Ангелопулосе пишет Анна Груздева.

Его герои — «простофили, забулдыги, неумехи, тюфяки, лопухи, бездельники и лоботрясы», персонажи трагические, вечные и эпохальные. Его все видят, однако мало кто о нем пишет. И совершенно напрасно. Это первый из двух портретов Тимофея Трибунцева для «Сеанса». Театральный, написанный Михаилом Щукиным.

В «Высших формах» сегодня клип Departures — история, выросшая из джазовых зарисовок группы Olshansky Fusion Duo из Тель-Авива. О работе с «не иллюстративной музыкой», оживлении коллажей и новой технике пиксельной stop-motion анимации Юрию Михайлину рассказывает Наталья Рысс.

Самым ярким сериалом весны стал вышедший на Okko «Аутсорс». О том, что движет героями этой работы, и почему слово «аутсорс» стоит понимать куда шире, чем привыкли некоторые зрители, пишет Алена Солнцева.

Удивительная и даже немного страшная история о правильном обращении с семейными архивами, записанная Любовью Аркус со слов Марии Чепайтите в назидание наследникам ценных документов.

На больших экранах — «Падение короны» Джанлуки Йодиче. Масштабная историческая драма, где французская аристократия покорно ждет народной расправы. О новой Марии-Антуанетте и личном путешествии на эшафот пишет Катя Трус.

35 лет назад 15 апреля умерла Грета Гарбо — человек-эпоха и человек-вечность. В годовщину ее ухода публикуем два текста — In memoriam, написанный Алексеем Гусевым для Энциклопедии Сеанса «Кино и контекст»; а также портрет русской актрисы Анны Стэн, написанный Петром Багровым. Во внешности, таланте и обаянии Стэн мир искал киногению Гарбо, но так и не нашел.

К изданию готовится выдающаяся книга. Мы в этом уверены, уверены будете и вы: это биография культового автора киноавангарда 20-х годов и интеллектуальной рефлексии 60–70-х годов. Итак, герой — Григорий Козинцев, автор — Евгений Марголит. Книга пишется прямо сейчас. Ее жанр — биография как роман, сплетение жизни, фильмов и подробного контекста времени. «Сеансу» выпала честь опубликовать вторую главу книги.

Советский кинематограф всегда глядел в сторону Америки, а американское кино присматривалось к СССР. Но тема взаимного влияния двух кинематографий все еще не изучена в полной мере. О мифах культурной исключительности, советском Голливуде и критике потребления в американском кино пишет Светлана Новикова в своей рецензии на книгу Владимира Паперного «Кино, Культура и Дух времени», ставшей продолжением его совместного исследования с Майей Туровской.

В своем одиночестве мы не одиноки. Сегодня в «Высших формах» смотрим «Скамейку» Маши Митяевой — анимационный фильм, который будет доступен для просмотра до 19 апреля. О вакууме и недостатке человеческого общения рассказывают герои картины, а о создании ленты Юрию Михайлину рассказывает сам автор.