Представляем главу из книги киноведа Ирины Рубановой об Анджее Вайда — режиссёре, синонимичном польскому кино. В первой главе только что вышедшего из типографии издания Ирина Ивановна пишет о несбывшихся планах Вайды снять фильм о своём детстве. Книгу уже можно приобрести на сайте нашего магазина. Приятного чтения!

Четвертый полнометражный фильм Клебера Мендонсы Филью проходит краем карнавала, распознает голоса исчезнувших и переливает киноэкрану жгучую кровь забытых кинотеатров. Каннские награды воздают должное вольному стилю бразильского режиссера, поместившего политическую историю страны в анаморфотный зрачок киномана. В Бразилии хорошо и без «Оскаров». О «Секретном агенте» — в рецензии Вероники Хлебниковой.

Где-то пропадавший 8 лет Гор Вербински (ещё в прошлой жизни он был ужасно востребованным студийным режиссером, в частности, создал «Пиратов Карибского моря») неожиданно возвращается в кинотеатры с фильмом «Удачи, веселья, не сдохни». Фантастический экшн о путешествии Сэма Рокуэлла из будущего в наше настоящее представляет из себя редкого зверя — оригинальный среднебюджетный фантастический экшн, не связанный с чьей-либо интеллектуальной собственностью. О том, что получилось и не получилось у Вербински, — в тексте Славы Карнаева.

«Картины дружеских связей» вышли в кинотеатральный прокат. Тридцатилетняя молодежь, запутавшаяся в словах и чувствах, застрявшая в пространстве между сценой и жизнью, собирается вместе в последний раз и хорошо проводит время. О фильме, где событие приходится буквально вызывать на сцену, — в тексте студентки Школы «Сеанс» Елены Барковой.

16 марта у Изабель Юппер был день рожденья. В «Кровавой графине» Ульрике Оттингер, показанной в гала-премьерах Берлинале, у нее роль без возраста. Вампиры и мифы похожи тем, что они вечны — неизменно воскресают, обольщают и питаются предрассудками. Вероника Хлебникова делится впечатлениями о новом фильме королевы кэмпа и вспоминает другую историю Оттингер о жажде.

«Оскары» раздадут уже этой ночью. Вероника Хлебникова, Слава Карнаев и Владимир Дорохов рассказывают о своих фаворитах в гонке, сетуют на бессмысленность и бренность наградного сезона, но в тот же момент предаются веселому круговороту песен и плясок прекрасного языческого кинопраздника. В этом году Академики не забыли про интригу, на том спасибо.

Мы перезапускаем наш онлайн-кинотеатр документального кино «Сеанс реального» (пока, правда, не определились с новым названием). Фильм открытия — близкая нашему сердцу «Колхандра» Кирилла Верхозина. Это кино о кино. В кадре — ребенок-режиссер Аглая и съемки её первого фильма. Лето, дача, выдумки, детская увлеченность, грандиозные планы и кино. «Колхандра» — во ВКонтакте и на YouTube. Приятного просмотра!

Сегодня исполнилось 85 лет Андрею Смирнову, нашему современнику, режиссеру великих «Белорусского вокзала» и «Осени», недавних «Француза» и «За нас с вами». Вспоминаем тексты разных лет о Смирнове — режиссере, чье кино всегда оказывалось неудобным для своего времени и потому неизменно оставалось с ним в споре.

И снова возвращаемся к рубрике «Актеры десятилетия» из нашего нового номера «Школа». На очереди — давно напрашивавшийся портрет нашего любимого актера Александра Яценко. Что случилось с тем мальчиком из нулевых, в какой момент он повзрослел? Об актере, дрейфующем между детской наивностью и взрослой растерянностью, пишет Александра Кузнецова.

Кинопремьера на сайте «Сеанса». Вы можете знать Клавдию Коршунову как одно из главных женских лиц «новых тихих»: она снималась у Николая Хомерики, Шарунаса Бартаса, Андрея Прошкина и Александра Миндадзе. Если вы видели «Отрыв», то вряд ли забыли её восхитительную улыбку. С начала двадцатых Коршунова почти не появляется в кино как актриса и развивает режиссёрскую карьеру. Её второй короткометражный фильм «Такой именно день» — о женщине сорока трёх лет, которая не может стать матерью и тяжело это переживает, — в 2024 году получил премию «Белый слон» за лучший игровой короткий метр. С тех пор картина почти не показывалась широкой публике. Исправляем эту несправедливость. «Такой именно день» — во ВКонтакте и на YouTube.

Да здравствуют традиционные ценности. — В Берлине опять поспорили из-за политики. — В Disney новый начальник. — Неснятый Линч будет напечатан. — Сериал о битве Paramount и Netflix скоропостижно завершился. — Кто ищет, тот всегда найдет Мельеса. — Стивен Спилберг в ЭГОТ-клубе. — Ректора Школы-студии МХАТ выбирали-выбирали да не выбрали. — Великие продолжают умирать. — Новости «Сеанса».

Франсуа Озон экранизировал «Постороннего» Альбера Камю. Как мы помним, до него к этому тексту подступался только великий и ужасный Лукино Висконти. Страх кинематографистов, оставшихся в стороне, понятен: текст Камю слишком упрямый и холодный, слишком головной для переложения на экран. Озон снял строгую, подчеркнуто сдержанную и безразличную экранизацию, добавив немного драматургической интриги и осторожный постколониальный штрих. О том, почему роман Камю не переводится на киноязык и что происходит с его звенящей пустотой в кино, — в тексте Андрея Карташова.

В кинотеатрах показывают «Цингу» — гипнотическую историю об испытании молодого послушника землей и болезнями Полярного Урала. Снял ее заметный российский документалист Владимир Головнев. «Цинга» — его игровой дебют. О мифах Крайнего Севера, экстремальных съемках в тундре и современном «этноренессансе» с режиссером поговорила Александра Кузнецова.

Слова председателя жюри Берлинале Вима Вендерса о кино как «противовесе политике» вызвали бурю — вырванная из контекста реплика стала поводом для обвинений и вирусного хайпа. Полемика вокруг фестиваля показала: сегодня от художника требуют не размышления, а немедленного выбора стороны, и нейтралитет приравнивается к вине. Пресс-конференция жюри превратилась в ходьбу по тонкому льду. В финале лед не просто рухнул, но и потащил за собой фестиваль. О том, как искусство пытается отстоять собственный язык среди тотального активизма, — в заключительной главе берлинского дневника Вероники Хлебниковой.

В актерской базе о Макаре Хлебникове можно узнать все, кроме главного: его амплуа. Он играет не столько подростков, сколько героев без возраста — тех, кому слишком рано достается судьба. Актерский портрет Хлебникова для 93-го номера «Сеанса» написал наш постоянный автор Михаил Щукин. Среди других героев блока — Иван Янковский,  Юра Борисов, Евгений Цыганов, Анна Михалкова, Александр Яценко, Тимофей Трибунцев,  Марк Эйдельштейн и Евгений Сытый. Номер уже в продаже — в книжных магазинах и онлайн.

Лучшим фильмам не обязательно достаются награды фестивалей, слишком многое зависит от повестки, а в дни Берлинале особенно. «Самый одинокий человек в городе» стоит на границе искусства, защищая его последний хрупкий бастион силой блюза и непротивления таланту и року. Подробнее — в рецензии Вероники Хлебниковой на фильм «Самый одинокий человек в городе» Тиццы Кови и Райнера Фриммеля.

В Берлине показали новый фильм Ноа Сегана «Единственный живой карманник в Нью-Йорке» с Джоном Туртурро в роли старомодного (винтажного!) нью-йорского вора в мире цифры. Сеган, постоянный актер фильмов Райана Джонсона и все более заметный режиссер, размышляет о закате славной профессии и ее ускользающей этике. О том, как из этой тихой криминальной истории вырастает ода городу и ремеслу, — в тексте Ирины Марголиной.

Продолжаем рассказывать вам о кино, показанном в Берлине. Ангела Шанелек ломает привычные представления о берлинской школе, впуская в строгую форму фильма музыку и уязвимую речь. О том, как любовная боль превращается в речь и разрушает языковые барьеры, — в тексте Вероники Хлебниковой о фильме «Моя жена плачет».

Волшебный фильм прошлогоднего «Сандэнса» доскакал до российских кинотеатров. О дебютном фолк-хорроре Брина Чейни, который тянет зрителя в кроличью нору, рассказывает Василий Степанов.

Совсем скоро до проката доберется фильм «Цинга», победитель и трижды лауреат фестиваля авторского кино «Зимний». Для документалиста Владимира Головнева, ученика Владимира Фенченко и Марины Разбежкиной, это дебют в игровом кино. Свой фильм Владимир отправился снимать на Полярный Урал. Священник (Дмитрий Поднозов) отправляет послушника (Никита Ефремов) обращать ненцев в православную веру. Как именно это сделать — не объясняет. О фильме — в рецензии Алёны Солнцевой.

В Берлине показали «Дао» франко-сенегальского режиссера Алена Гомиса. Готовясь к свадьбе дочери в Париже, Глория вспоминает поминальную церемонию, состоявшуюся много лет назад в Гвинее-Бисау. О правдоподобии, ритуалах и бытовых конфликтах — и о том, как Гомис заставляет зрителя поверить в реальность происходящего, впуская в фильм скуку, — пишет Ирина Марголина.

Начинаем фестивальное вещание. О показанном в Берлине биографическом фильме о джазовом пианисте Билле Эвансе, названном в честь знаковой пластинки его трио, пишет Вероника Хлебникова.

Мы продолжаем рубрику «География кино», посвящённую родным краям наших авторов. Сегодня о своём доме вспоминает Владимир Дорохов, чьё детство прошло под надзором железной чайки — молчаливого сторожа местного кинотеатра в поселке Дебин на левом берегу реки Колымы.

В прокате 4К-реставрация одного из самых человеческих фильмов о привидениях. Говорят, ужас помогает ощутить себя живым. Главное — не прозевать момент, когда начинаешь превращаться в призрака среди живущих. Вероника Хлебникова — о своем любимом фильме Алехандро Аменабара «Другие».

В российский прокат выходит удивительный фильм Ильдико Эньеди, получивший несколько наград на прошлогоднем Венецианском кинофестивале. О деревьях, времени и созвучиях в «Молчаливом друге» пишет Василий Степанов.

В кинотеатрах можно посмотреть фильм «Здесь был Юра» — полнометражный режиссерский дебют Сергея Малкина с Константином Хабенским и когортой молодых мхатовских актеров в главных ролях. Об этом обаятельном и деликатном фильме, уже получившем признание на фестивалях и среди кинокритиков, пишет Александра Кузнецова.

23 и 24 января на Основной сцене Большого драматического театра им. Г.А. Товстоногова состоялись студенческие показы спектакля Романа Михайлова «Утренний предшественник». Практика студенческих показов — старая добрая театральная традиция, которую в БДТ блюдут и помнят. Здесь создатели спектакля впервые проверяют его перед зрителем, а студенты экономят свою кровную стипендию. О том, как в бархат и золото театра вписывается сновидческая вселенная режиссера, размышляет Катя Трус.

Представляем долгожданное продолжение «Красного нуара Голливуда» Михаила Трофименкова. Мы по-прежнему не теряем надежды на выход третьего тома и делимся с вами отдельными главами. «Канадский пролог» опубликован в первом выпуске нашего нового журнала «Доб-ский». Его уже можно приобрести на сайте и в магазинах. Следующая глава появится в одном из будущих выпусков «Доб-ского». А сейчас — про Джона Грирсона, канадского патриарха документального кино и пропаганды, и, по совместительству, жертву политической паранойи.

Умерли Бела Тарр, Игорь Золотовицкий, Кэтрин О’Хара — Бронзит на «Оскаре» — Бронзит на OKKO — Брайан де Пальма снимает кино — С. Крэйг Заллер вышел из сумрака — Аронофски дружит с ИИ — Новости из мира ремейков — Раздали «Золотой глобус», «Золотого орла» и «Сандэнс» — Российские критики выбрали лучшие фильмы — «Послание к человеку» объявляет прием заявок — «Ленфильм» переходит в Смольный — Сокурова и Тодоровского исключили из совета по развитию кинематографии — Народ отдыхает от сказок — Новости «Сеанса».

Все любят Ярославль. В 275 километрах от Москвы стоит город, почти ни в чем на нее не похожий. Ярославль густо напитан историей, но при этом остается понятным и беспечным. Здесь снимали кино все — от Пудовкина до Хлебникова. Здесь жил сантехник Афоня. Здесь живет студент школы «Сеанс» Василий Чернов, который написал для нас эссе о родном городе в рубрику «География кино».

Ричард Линклейтер — герой 2025 года. Пока на себя тянет внимание громкая и подвижная «Новая волна», в тени остается другой фильм режиссера — «Голубая луна». Это скромный интерьерный фильм (почти телепьеса) об авторе песен Лоренце Харте, сверхпопулярном герое Бродвея 30-х. Линклейтер застает его в финале пути, подступающимся к смерти, — но не разбитым, а увлеченным (и немного разочарованным) красотой мгновения. О конце вечеринки, неразделенной любви и тихом разговоре со временем — в рецензии Ксении Рождественской.

В сети кинотеатров «КАРО» сегодня вышел прошлогодний триумфатор фестиваля «Окно в Европу» — трогательная история взросления «День рождения Сидни Люмета». Своими впечатлениями от сентиментального фильма о семье и кино делится Владимир Дорохов.

В кинотеатрах все еще можно посмотреть новый фильм Джоша Сэфди о настольном теннисе и герое, который плохо делает всё, но прежде всего не умеет проигрывать. Василий Степанов рассказывает о том, почему в «Марти Великолепном» мерещится приквел «Неограненных драгоценностей».

В прокатных сетках сейчас можно встретить «Воскрешение» Би Ганя — в России фильм впервые показывали на прошлогоднем «Послании к человеку». Это помпезная и хрупкая картина о снах, памяти и любви к кино, выстроенная как пятичастная симфония стилей и эпох. Специальный приз каннского жюри и реплика Жюльет Бинош о «неопознанном кинообъекте» подогрели ожидания — и вот фильм Би Ганя наконец добрался до внефестивального зрителя. Удалось ли молодому китайскому режиссеру воплотить свой сверхамбициозный замысел, разбирается Андрей Карташов.

Для «Сеанса» № 91, посвященного экранизациям, Лилия Шитенбург пообщалась с историком-медиевистом и участником проекта «Страдариум» Олегом Воскобойниковым о трудностях перевода с книжного языка на кинематографический. Разговор оказался внушительным и не уместился в верстку журнала. Представляем вашему вниманию: «Андрей Рублёв», «Трудно быть Богом», «Последняя дуэль», «Ланселот Озёрный», «Робин Гуд» с диснеевским лисом и другие представители Средневековья на экране препарируются Воскобойниковым и Шитенбург.

Зима с нами надолго. В очередные заморозки мы вспоминаем о прошлогоднем фильме из Франции с потрясающей Марион Котийяр. Люсиль Хадзихалилович переносит мотивы «Снежной королевы» Андерсена в 1970-е, превращая ледяное царство в съемочную площадку, а холодную владычицу — в кинодиву. О заморозке как борьбе со временем и промерзшей красоте — в рецензии Владимира Дорохoва.

Совсем скоро мы представим наш новый, 93-й номер, созданный совместно с коллегией студентов «Школы». «Школьный» выпуск стал идейным продолжением номеров № 7 «Magical Mystery Tour» (1993) и № 41/42 «Ровесники» (2010). Материала оказалось так много, что все не уместилось в тесные рамки обложки. Мы начинаем публиковать тексты из блока «География кино», не вошедшие в печатную версию. Первый из них — о деревянном Архангельске: городе среди снега, городе горизонта памяти. В личном маршруте от вокзала к реке, от закрытых кинотеатров к библиотечным видеокассетам, от детских впечатлений к взрослому взгляду — Екатерина Павлюкова, студентка «Школы». Это её дебютный текст для «Сеанса».

Сегодня исполняется 100 лет одному из самых важных фильмов в истории кинематографа — «Броненосцу «Потемкин»» Сергея Эйзенштейна. К столетию зрительской премьеры мы публикуем высказывания современников и потомков Эйзенштейна — режиссеров, операторов, критиков и теоретиков, — позволяющие увидеть «Потемкин» не как застывший канон, а как живой процесс, в котором форма, мысль и материя кино рождались одновременно. Шкловский, Де Сика, Александров, Клейман, Добротворский, Юткевич и многие другие — в нашей подборке. Совсем скоро фильм вновь выйдет на большие экраны, так что пересмотр советуем отложить до похода в кинотеатр.

«Броненосец «Потемкин»» давным-давно воспринимается не как кино снятое, а как кино нависшее у нас всех над головой. Между тем фильм был сделан стремительно, в условиях нехватки времени и техники. За мифом о «величайшем фильме всех времен» стоит конкретная работа, конкретные решения и два очень молодых человека, которые в 1925 году заново изобретали кино на ходу. 18 января мы отмечаем важную дату — сто лет со дня зрительской премьеры «Броненосца «Потемкина»». По этому случаю публикуем фрагмент книги Александра Риганова «Тиссэ. Оператор Эйзенштейна», посвященный премьере фильма и его съемкам. А 29 января наши коллеги из К24 выпустят «Потемкин» в широкий прокат — все вместе отпразднуем кинопраздник.

6 января 2026 года венгерское кино потеряло одного из своих важнейших авторов — Белу Тарра. Свои самые известные фильмы Тарр снял, отталкиваясь от прозы своего друга и соотечественника Ласло Краснахоркаи — новоиспечённого нобелевского лауреата. Но можно ли экранизировать литературу — не сюжет, а саму логику, сам голос текста? Что такое «верность тексту» и насколько радикальной она должна быть? Как экранизациям Тарра и других венгерских режиссёров удаётся вырвать у текста автономность? Обо всём этом — в статье Ольги Серебряной для нашего номера «Камера — Перо».

В 2025 году завершились съемки фильма о Дмитрии Шостаковиче, осенью он появится на экранах. «Шум времени» Алексея Учителя — попытка услышать Дмитрия Шостаковича не как историческую фигуру, а как человека, существующего между страхом, молчанием и музыкой. С режиссером поговорил студент Школы «Сеанс» Альберт Насырьянов.

Пока 2026 год ещё не успел понять, что он уже наступил, мы подводим итоги года предыдущего — тем удобнее, что он уже позади. Основательница «Сеанса» Любовь Аркус размышляет о состоянии кино, индустрии и утраченной живой энергии в попытке понять, где сегодня кино теряет себя и где может себя найти.

С наступающим! А в прокате для нас всех подарок, новый Джармуш. Как в старые времена «Кофе и сигарет», скрещенные новеллы. На этот раз про семью: отец, мать, сестра, брат, ещё сестра, ещё брат, кого-то нет, кого-то слишком много. Тесный круг, скромная камерная речь, проглоченные возгласы, близость без исповедей, долгоживущая память. Семья — пространство конфликта, но мягкого и теплого, конфликта комнатной температуры — по Джармушу. С первого дня 2026 года — в кинотеатрах. О фильме (мы забрали эту рецензию в наш будущий 93-й номер) пишет Вероника Хлебникова.

Вот и подходит к концу 2025-й. Последние 12 месяцев складываются в год киноусталости: индустрия занята собой, авторы прощаются с прежними формами, а разговоры о памяти, наследии и идентичности звучат тише, чем прежде. О фильмах выгорания, гендерных перекосах, редких точках примирения и кино как запрещённой работе с памятью — в итоговом тексте Василия Степанова.

После десятилетнего молчания великолепный Хэл Хартли возвращается с новым фильмом. 66-летний режиссёр, певец американского пригорода, незаметно приблизившийся к финальным главам собственной биографии, объясняет паузу просто: все это время он занимался литературой. В «Где приземлиться» проза надгробий и кино сталкиваются. Герой Билла Сейджа, постаревший режиссёр ромкомов, устраивается работать на местное кладбище. О новом этапе кинематографа Хартли, в котором он аккуратно подводит промежуточные итоги, пишет Максим Селезнёв.

В 2025 году появилось несколько фильмов-палимпсестов: они не переписывают оригинал, как ремейки, а сохраняют его видимость, рождая новый смысл на стыке слоев. Одним из таких фильмов стал «Континенталь ’25» Раду Жуде — сдержанная работа, открывшая год и получившая в Берлине приз за лучший сценарий. Вероника Хлебникова увидела в фильме румынского режиссера диалог с «Европой ’51» Росселлини. Раду Жуде снял кино о современной потере — личная совесть уступает место публичной, процедурной и медийной. Об этом смещении — в рецензии.

Троп о похитителях тел из космоса давно числится среди жанровых реликтов, однако в 2025 году он вдруг переживает второе пришествие. В «Бугонии» Йоргоса Лантимоса, ремейке корейского фильма «Спасти зеленую планету», люди терпят окончательный крах под присмотром заботливых инопланетных богов. В новом мире прав только безумец, только он может смотреть сквозь людскую суету и баррикады заговора сразу на созвездие Андромеды. Об одной из важнейших картин года рассказывает Андрей Карташов.

Продолжаем делиться с вами статьями из наших новых номеров. В зарубежном кино русская литература представлена не как набор отдельных текстов, а как единый миф; это знак глубины и неуютной подлинности. Что значит книга Достоевского, Чехова, Толстого или, чего доброго, Афанасьева в руках зарубежных героев? Атрибутом чего является переводной томик с фамилией автора, кончающейся на -sky, -ov, и -oy? Подробные ответы — в тексте Дарины Поликарповой.

В фильме «Вдохновитель» Келли Райхардт вновь обращается к классическому жанру — и снова превращает его во что-то совершенно свое. В главной роли лопоухий британец Джош О’Коннор: он играет безработного выпускника арт-колледжа, отца двоих детей и наследника дома в глуши Новой Англии. Зима, умеренный мороз, тоска и скука — во время просветительской прогулки с детьми в местный музей ему приходит в голову идея украсть несколько ценных картин. Что с ними делать и как их, собственно, красть порядочному парню-искусствоведу? Как Келли Райхардт обращается с почтенным жанром хайст-муви — читайте в тексте Ирины Марголиной.

В 2025 году на российских платформах много предпринимателей — кто-то делит строительный бизнес, как в «Золотом дне», кто-то строит винодельню, как в «Винограде», кто-то занимается NFT, как в «Обнальщике». Но самым заметным в этом ряду остается «Минута тишины», снятая по идее Владимира Потанина. Почему драмы большого бизнеса так трудно перенести на экран, и кому это все-таки удается, рассказывает Дарья Серебряная.

Вернер Херцог — в новой экспедиции в сердце хаоса. Автор знаменитой фразы о «птицах, которые не поют, а кричат от боли», он снимал кино на всех континентах, раз за разом превращая хаос в материю фильма. И вновь он обращается к существам, ускользающим от человеческого масштаба и контроля. Его новый фильм — о теоретически существующих слонах-гигантах, животных, чьё присутствие ощущается как след или догадка, но ни в коем случае не как факт. Скрыта ли в них та самая «экстатическая правда», о которой Херцог говорит всю жизнь? Об этом — в тексте Ксении Рождественской.

Ноа Баумбах забрался на голливудский Олимп: что ему видно с этой высоты? В новом фильме хроникера неврозов американских интеллектуалов Джордж Клуни играет самого себя, но с чуть более ковбойским именем. Стареющие суперзвезды тоже грустят и нервничают, а кино подставляет само себя, превращаясь в метафору собственного кризиса. Об интертекстуальном фильме, звучащем как неуверенная прощальная песня институту голливудской звезды, — в тексте Славы Карнаева.

В прошлую пятницу исполнилось 50 лет «Барри Линдону». Стэнли Кубрик экранизировал «Записки Барри Линдона» Уильяма Теккерея, отступив от текста, но сохранив главное — словесный образ эпохи. Фильм и роман сходятся не в сюжете, а в ощущении XVIII века как утраченного мира, утраченной логики, утраченного ритма. Об этом — одна из последних статей Аркадия Ипполитова, вошедшая в наш сборник о Кубрике из серии «Лица» и книгу «О кино и о времени». Впервые публикуем ее на сайте.

Уже сейчас в магазинах можно наткнуться на двухтомник «Алфавит Зельвенского». Этот сборник — хроника мирового кинопроцесса XXI века, рассказанная главным солирующим голосом современной кинокритики. Публикуем текст Станислава о жанре мокьюментари из номера «Недостаточно реальности». В нём Зельвенский ловко нанизывает на нить ключевые фильмы жанра, ставя рядом Вуди Аллена, Питера Уоткинса и Бората Сагдиева. Настоящее заглядение, особенно в эпоху, когда реальность окончательно утратила монополию на убедительность.

В наших новых номерах мы подробно пишем о «Невечерней» — последнем фильме Марлена Хуциева, работу над которым он не завершил, но все уже успел снять. От «Тютчева» Александра Сокурова же не осталось ничего, кроме сценария и режиссерской экспликации. Любовь Аркус беседует с Александром Сокуровым о замысле фильма, а в бумажном журнале вы можете прочесть подробную экспликацию несостоявшейся картины и фрагмент сценария Юрия Арабова.

В прокате один из лучших фильмов венецианского конкурса этого года, «Метод исключения» Пак Чхан-ука. Оставшись без наград в Венеции, он через несколько дней получил приз зрительских симпатий в Торонто. Симпатии отданы смешному человеку, которого технологический прогресс толкает на самоистребление. О трудовых потерях и трудовых преступлениях — в рецензии Вероники Хлебниковой.

В фильме Маши Шилински «Звук падения» история рассредоточена между четырьмя поколениями немецких женщин. Их быт почти полностью лишен мужского участия, а страдания тихо происходят за спиной исторических процессов. О кино, после которого хочется позвонить своей несуществующей немецкой прапрапрабабушке, — в тексте Ирины Марголиной.

На Netflix уже пару недель как можно посмотреть грандиозно красивые и удивительно чуткие «Сны поездов», которым уже сейчас пророчат все важные номинации наградного сезона. О главном герое, эпических снах и маленьком большом человеке — в рецензии Александры Кузнецовой.

«Бегущий человек» снова бежит. Хотя, казалось бы, бежать в век CCTV уже некуда. То, что в 1987 году было продуктом коллективного студийного творчества, прибрал к рукам Эдгар Райт — хорошо известный широкому зрителю британец. О консервативном простодушии Райта и нерегулярности его режиссерских успехов — в рецензии Ирины Марголиной.

Семья это конфликт. Линн Рэмси указала на это своим «Что-то не так с Кевином». В «Умри, моя любовь» она вновь сковыривает коросты на порезах семейного благополучия. Героиня Дженнифер Лоуренс исполнила на экране, кажется, все возможные виды депрессий. О том, что есть в фильме, помимо неврозов, рассуждает Владимир Дорохов.

Христианский пастор и теолог Дитрих Бонхёффер (1906–1945) был праведник, а не воин. Подвиг Бонхёффера в том, что он бодрствовал, пока сон нации рождал чудовищ. О его человечности, о том единственном, что дает сопротивлению смысл, и почему лихие маркетинговые определения в подзаголовке нового байопика «Бонхёффер. Пастор. Шпион. Убийца» недостойны его героя — в тексте Вероники Хлебниковой.

Последний день ноября. Вуди Аллену — 90 лет. Интересно, что он думает по этому поводу? Маленький гигант большой биографии, остроумец, вольнодумец и хитрец в огромных квадратных очках. Без десяти век Аллена — как битва за битвой, как подвиг за подвигом. Подробнее о свершённом — в тексте Лилии Шитенбург.

Вуди Аллену — 90 лет. Юбилеи, как ни крути, наводят тоску. В 2014 году о нём в номер «Длинная дистанция» писал Василий Степанов. Тогда Аллен ещё был молодым 79-летним режиссером, бодро снимавшим по фильму в год в Голливуде. Комическое усиливает трагическое, любовь усиливает смерть, а кожура банана летит в бездну.

О Дэвиде Линче в нашем журнале писали с самого его основания — вот, например, статьи Добротворского и Брашинского — из блока в пятом номере, с Джоном Кьюсаком из фильма «Кидалы» на обложке.

2025 — первый год «Сеанса» и всего молодого мира без Дэвида Линча и пятый без Александра Тимофеевского. В 1996 году Тимофеевский написал один из классических текстов «Сеанса» «Милость к падшим и суд Линча» о перипетиях жизни человека-слона в фильме Линча и в обществе 90-х.

2025 год начался со смерти Дэвида Линча. Даже в конце одиннадцатого месяца его отсутствие до сих пор не уложилось в сознании должным образом. Если мы все ещё слышим его голос, он — часть действительности. Двойные озарения Линча все ещё не изучены до конца. К снам он относился как к двойникам реальности. О том, что снилось Линчу все это время — в тексте Василия Степанова из журнала, посвященного его памяти.

Зрительские переживания кинотеоретика — предмет исследования дебютной книги Дарины Поликарповой «Опыт киноглаза». Теория кино нередко представляется непроходимым лесом, который безопаснее огибать при любой возможности. Ирина Марголина утверждает, что Дарине удалось превратить «научное» в «игровое» и оживить статичное пространство концепций. Об односторонних (или не совсем) отношениях профессионального зрителя с фильмами — в рецензии.

Сериал Андрея Кончаловского «Хроники русской революции» — событие, окутанное туманами подозрений и опасений. «Хроники» оказались причудливее любых прогнозов. Как поворотные моменты истории выглядят из подзорной трубы сегодняшнего дня в глазах одного из самых статусных режиссёров страны? О радикальной (революционной!) амбивалентности исторической оптики Кончаловского, — в рецензии Лилии Шитенбург.

«Снег в моём дворе» наконец-то сбежал из фестивального плена: теперь его можно посмотреть сразу на трех стриминговых платформах. Василий Степанов обнаружил в фильме Бакурадзе перекличку с ранним романом Достоевского «Бедные люди». Это статья из 89-го номера «Сеанса», главные герои которого — Линч, Кафка и как раз Федор Михайлович.

Валери Познер — одна из самых известных западных исследовательниц, продолжающих системно изучать советское кино. Недавно во Франции вышла её монография «Советское кино во время войны: 1939–1949», основанная на многолетней работе в российских и европейских архивах. Любовь Аркус поговорила с Валери о книге и о том, как изменилась работа историка кино сегодня.

С каннского фестиваля в прокат добрался новый Йоаким Триер. «Сентиментальная ценность» обращается к темам, которые давно занимают норвежского режиссёра, но в то же время ощутимо отличается по интонации от его прежних работ. Что именно изменилось — рассказывает Максим Селезнев.

В сериале «Константинополь» русская эмиграция сталкивается не только с турецкой таможней, но и с безудержной жанровой фантазией авторов. О том, как создатели примеряют боевиковую форму ради разговора об ужасах изгнания, рассказывает Лилия Шитенбург.

Режиссер Гильермо дель Торо уже давно дослужился до авторской приставки в названиях своих фильмов. Его проект мечты — «Франкенштейн» — вышел в этом месяце на Netflix. Что картина скрывает под пышной наружностью и почему история монстра, брошенного создателем, так важна для дель Торо, — разбирается Слава Карнаев.

В кинотеатрах показывают «Ран» Акиры Куросавы, — его мастер снял по шекспировскому «Королю Лиру», переработав сюжет трагедии под реалии феодальной Японии. Обращаясь к мировой литературе, сэнсэй говорил о боли и предельных состояниях японской культуры. О воплощении текстов Горького и Достоевского в кино Акиры Куросавы — в материале Киры Мартыненко-Гудовской. Статья войдет в новый, 91-й номер нашего печатного журнала.

«Ветер» Сергея Члиянца — вторая режиссерская работа продюсера «Бумера» и «Настройщика». В 90-х Члиянц экранизировал Довлатова, автора 80-х, — в своем новом фильме он обращается к сценарию Луцика и Саморядова, работавших в девяностые. О пространстве безвременья и потерянности, показанном в «Ветре», пишет Алена Солнцева.

90 лет назад родилась Людмила Гурченко. В сознании она как будто рассыпается на множество образов. Она умела все — петь, танцевать и, кажется, даже ходить по проволоке. Она обладала комедийным, драматическим, трагикомическим и водевильным даром. Но главной её ролью осталась великая актриса Людмила Гурченко. О ней — в архивном тексте Алексея Васильева.

«Новую волну» Ричарда Линклейтера, франкоязычный дебют техасского режиссера о съемках «На последнем дыхании» Годара, уже неделю как показывают в кинотеатрах. Фильм, смело названный в честь знаменитого движения, закономерно подталкивает к разговору о соавторстве и реконструкции. О том, как Линклейтер сдруживает зрительский аттракцион-тусовку с мифом о Годаре, в рецензии Вероники Хлебниковой.

Тираж новой книги Михаила Ямпольского «Жизнь — смерть. Лицо — тело» уже пришел из типографии. На днях издание может оказаться и в ваших руках. Публикуем фрагмент из главы «Механизация флюидов»: о «характерных головах» австрийского скульптора Франца Ксавера Мессершмидта и Жан-Жаке Леке, архитекторе и рисовальщике «невротической фантазии», пишет Михаил Ямпольский.

Ричарду Бертону — 100. Два брака с Элизабет Тейлор, скандалы, драки и слухи, — жизнь актера за сценой. На ней — приблизительно то же самое: частые дуэты с супругой, гневные взгляды, трагедии Шекспира. О яростном кельте в день его рождения пишет Лилия Шитенбург.

До 16 ноября у каждого есть замечательная возможность: посмотреть новую анимацию на БФМ online. В этом году в программе более 150 мультфильмов. Мы выбрали для вас 32 — их советуем увидеть в первую очередь. А что-то можно посмотреть и внутри текста, который для нас подготовил Юрий Михайлин.

На экранах спустя 55 лет — «Красный круг». Усатый Ален Делон, Жан Мария Волонте и Ив Монтан молча грабят ювелирный салон. Режиссер — Жан-Пьер Мельвиль, один из кумиров Новой волны, пересобравший свое кино в 60-х и немного зацепивший 70-е. Его портрет — в классическом тексте Михаила Трофименкова из 16-го номера Сеанса.

Сегодня день рождения Киры Муратовой. О пародии, стилизации и реализме в самом известном фильме Киры Георгиевны «Астенический синдром» — в тексте Олега Ковалова. Это открывающая глава из его новой книги «Муратова. Рецепты гармонии от Киры Георгиевны».

До кинотеатров доехал «Сират» Оливера Лаше: в ряду фильмов про езду на грузовиках по пустыне пополнение. Про мост над геенной огненной, внезапность судьбы и отношения Оливера Лаше с Богом — в рецензии Андрея Карташова.

Марку Эйдельштейну — 23, фильмов и сериалов в его фильмографии почти столько же. Публикуем портрет актера, без малого — новой звезды. Об экранной молодости, сравнениях с зарубежными актерами и киногении изъянов пишет студентка нашей Школы Мария Марченко. Это ее первый текст для «Сеанса».

30 октября 2025 года, на следующий день после своего 90-го дня рождения, умер британский режиссер Питер Уоткинс. Он пугал публику и критиков портативной камерой, документальной манерой съемки и пессимистичными прогнозами. О кино несовпадавшего со временем режиссера, в архивном тексте Василия Степанова.

Ad Marginem продолжает издавать Зигфрида Кракауэра — пожалуй, одного из самых влиятельных немецких теоретиков кино. Летом читали «От Калигари до Гитлера», а сейчас можем познакомиться и с его сборником эссе о фотографии — «Перед лицом времени». Публикуем отрывок из главы «Берлин в фотографиях».

4 октября исполнилось 100 лет со дня рождения Марлена Хуциева. Об ускользающей реальности, неуловимой поэтике его кино и ходьбе для нас проникновенно пишет Евгений Марголит. Текст войдет в новый, 91-й номер печатного журнала.

«Послание к человеку» уже закончилось, но некоторые программы, начатые в рамках фестиваля, до сих пор продолжаются. Сегодня на Левашовском хлебозаводе пройдут последние показы «Небесного кинотеатра». О том, как меняется восприятие кино, если смотреть его под струящимся куполом, рассказывает Алина Рослякова.

«Алиса» снова на экранах. Но уходила ли она с них? Ведь кино и есть дом для кэролловских героев, пусть и зазеркальный. Публикуем очерки, мнения и воспоминания переводчиков и писаталей о работе над адаптацией «Алисы». О труднопереводимой стране чудес — в комментированной подборке Дарьи Набоковой.

Открытие месяца — сериал «Дыши», который уже полностью можно посмотреть в Okko. Это вторая работа Анны Кузнецовой, дебютировавшей пару лет назад с замечательной картиной «Каникулы». О съемках этих двух проектов, разнице между фильмом и сериалом и ближайших планах с режиссером поговорила Алена Солнцева.

Пьяницы в кино — что ими движет и куда они идут? Вопрос можно поставить и шире: зачем киногерои пьют? Детальное исследование отношений экранных личностей и алкоголя в статье Алины Росляковой из нашего номера о кровавом Сэме Пекинпа.

В прокате — «Жатва» Афины Рахель Цангари. Мы помним Цангари как одного из важных авторов так называемой «странной греческой волны», а сегодня режиссер решил подумать над более интернациональной темой. Про зарождение капитализма, особенности съемки и едва запоминающихся персонажей пишет Андрей Карташов.

«Гротеск как ответ» — так называется одна из спецпрограмм «Послания к человеку». В ней шесть фильмов, снятых за последние пять лет. Даша Чернова, куратор кинонаправления Дома Радио, где проходят показы, говорит с куратором программы Катериной Белоглазовой об оттенках гротеска и парадоксах вокруг нас.

В кино — замечательный фильм Бакура Бакурадзе «Лермонтов». Жителей Петербурга приглашаем смотреть картину, конечно, в залах «Ленфильма». Для нового журнала «Сеанс № 91. Литература и кино», который можно будет купить в конце ноября, Любовь Аркус и Алексей Артамонов поговорили с режиссером. Про выбор актеров, выстрел в воздух и связь картины со «Снегом в моем дворе» рассказывает автор.

Миф о разности игрового и документального кино, праотцы которых — братья Люмьер и Жорж Мельес, окреп давно. Не так просто разоблачить эту догму, но у некоторых авторов все же получается. Публикуем лекцию, прочитанную этим летом на фестивале VOICES, о новом фильме Тьерри Фремо «Люмьеры. Путешествие продолжается». О сложном вопросе простыми аргументами — Алина Рослякова.

В Петербурге открылось «Послание к человеку», фестиваль кино, которое обычно остается за рамками традиционного проката — документального, короткометражного, анимационного. О конкурсной экспериментальной программе In Silico, которая штурмует границы конвенционального кинематографа, рассказывает Евгений Майзель.

Нарушим традицию выходных просмотров мультфильмов, и на этот раз начнем неделю с «Высших форм». До 24 октября будет доступен фильм Елизаветы Горской «Совсем секретно» — пятиминутная, очень личная история о папе и дочке. О работе с автором поговорил Юрий Михайлин.

15 октября в 1814 году родился Лермонтов. Родился, вырос в стесненных обстоятельствах, написал важнейшие русские тексты, перессорился с белым светом и с самим собой и погиб 26-летним юношей. В день его рождения публикуем замечательную статью Юрия Сапрыкина о фильме «Лермонтов» Бакура Бакурадзе. Картина завтра выходит в прокат.

Всю прошедшую неделю следили за курортными новостями Геленджика — на побережье проводили премьеры скорого российского проката и вручали призы молодым авторам. О распределении наград и общих сюжетах смотра рассказывает Алена Солнцева.

Ласло Краснахоркаи получил Нобелевскую премию по литературе, с красноречивой формулировкой «за убедительное и прозорливое творчество, которое в условиях апокалиптического террора вновь подтверждает силу искусства». Прекрасный тост, между прочим. Читаем эссе прозаика, вдохновившее Белу Тарра на «Туринскую лошадь». Специально для «Сеанса» № 45/46 текст перевела Оксана Якименко.

Вас выбросили на помойку. Не метафорически, а буквально. Что вы ощутите: страх и ненужность или свободу и азарт? Новый мультфильм культового режиссера Константина Бронзита и первая анимация, попавшая в конкурс «Маяка», — «На выброс» готов подумать за вас и вместе с вами. С 20 ноября картину можно посмотреть в кино. А сегодня — почитать рецензию Вероники Хлебниковой.

По снежным следам «Алании» говорим о современном экспериментальном кино. О темах и тенденциях, образе «сегодня» и рваных контурах картин, а также об интересах начинающих режиссеров рассказывает жюри горного фестиваля — Алина Рослякова.

С фестиваля «Маяк» к большим экранам проката скачет «Лермонтов». С 16 октября фильм можно будет посмотреть в единственно правильном месте — кинотеатре. О тайнах пейзажа и способах поквитаться с современностью пишет Василий Степанов.

Треть бюджета, отбитого в прокате за выходные, пророчества как о «главном фильме десятилетия» и внезапный захват еще большей зрительской аудитории, — говорим о новом Андерсоне. О позе вне политики, скорости «Битвы за битвой» и о том, почему фильм трещит по швам, но не разваливается на части, пишет Слава Карнаев.

В честь столетнего юбилея Хуциева весь октябрь публикуем в материалы о мастере. О Марлене Мартыновиче рассказывают его друзья, коллеги и ученики: Анджей Вайда — Вениамин Смехов — Наталья Рязанцева — Александр Митта — Андрей Тарковский — Бакур Бакурадзе — Наум Клейман — Геннадий Шпаликов — Лариса Малюкова — Петр Тодоровский. Письма и рассказы напечатаны в монументальной книге Андрея Хржановского «Марлен», которую точно стоит приобрести.

«Пойман с поличным» завтра превратится в цифру. В онлайне появится новый Аранофски. О том, что зрителей ждет при его просмотре и зачем картине стилизация под 90-е, пишет студент второго курса Школы «Сеанс» Михаил Маздров. Это его первый текст для «Сеанса».

Сильные женщины, слабые рассказчики и российско-китайские отношения. Публикуем комментарии о документальном кино — по следам пермской «Флаэртианы». О некоторых тенденциях и самопоиске фестиваля рассказывает Алена Солнцева.

Год назад не стало американского актера Криса Кристофферсона. Публикуем небольшую рецензию на «Конвой», где он исполнил главную роль, — из нашего красного номера о кровавом Сэме. О самом развязном фильме режиссера, дорогах и путях речи — Алексей Гусев.

Макеты, фоны, прирезки. Цвета, фактуры, размеры. Объемность и проницаемость. Художникам-постановщикам нужно предусмотреть все. И главное в этом инженерном путешествии — не забыть про художественность. Публикуем рецензию на книгу Сергея Февралева «Кинодекорация. Работа художника-постановщика кино в эскизах, чертежах и фотографиях». Об издании — Василиса Болдышева.

По случаю юбилея Александра Баширова Глеб Колондо решил взять на себя пионерское обязательство: целую неделю смотреть неочевидные фильмы с его участием. Не «Иглу» и не «Ассу», а, к примеру, допотопные комедии нулевых. В чем смысл? Доказать, что любая безделица, если в ней есть Баширов, заслуживает право на цифровую вечность. Заодно как следует отгулять 70-летие актера.

Без лишних слов и сантиментов. Портрет Юры Борисова от Лилии Шитенбург. И попробуйте достать из этой суммы хоть одно слагаемое.

С почтовой марки на экран — в прокат выходит «Филателия», победитель прошлогоднего «Окна в Европу». Для тех, кто в Петербурге — обязательно заходите на премьеру в «Ленфильме», картину представит и обсудит со зрителями исполнитель главной роли Максим Стоянов и продюсер Владислав Пастернак. О последней, к сожалению, картине Натальи Назаровой пишет Полина Арженовскова.

Канны-2025 начинают заполнять отечественные экраны. В прокате «Цвета времени» — французское приключение по городам и весям, эпохам и стилям. О фильме Седрика Клапиша — Владимир Дорохов.

Уже в пятницу во Владикавказе откроется Первый Международный фестиваль аутентичного кино «Алания». Место дорогое и заведомо любимое «Сеансом», ведь его организаторами и кураторами стали студенты нашей Школы. Переписываясь по ночам в школьных чатах и забывая о домашке, ребята вырастили свой первый и сразу грандиозный проект. Зовем вас стать гостями «Алании» и рассказываем о конкурсах смотра. Комментариями о полном метре делятся Дмитрий Федоров, Владимир Дорохов, Илия Комисаров, Арина Сакаева и Анна Помелова — студенты и молодые сотрудники фестиваля.

Международный фестиваль аутентичного кино «Алания»: 26 — 28 сентября. Владикавказ. О коротком метре рассказывают Дмитрий Федоров, Владимир Дорохов, Илия Комисаров и Влада Булыгина — студенты Школы «Сеанс» и молодые сотрудники фестиваля.

Феллини снова на экранах. В отечественный прокат выходят «Ночи Кабирии». Об одном из важнейших фильмов режиссера, происхождении его героини и трудностях перевода рассказывает Михаил Щукин.

В кинотеатрах снова вампиры — Дракула версии Люка Бессона. Знаменитый французский автор обещал оригинальное прочтение почтенной классики и даже командировал трансильванского аристократа в Париж. О нововведениях рассказывает Сергей Синяков.

«Ангелы не жужжат», и вам не стоит. Лучше сходить на новый фильм Александра Селиверстова в кинотеатр. Картина там появится уже 18 сентября. О празднике абсурда и зрительском гедонизме рассказывает Глеб Колондо.

Сегодня могло исполниться 95 лет Мерабу Мамардашвили, философу, вырастившему несколько поколений мыслителей уже нашей современности. О мастере мысли и смысла — Александр Сокуров.

Кирилл Лавров — 100. О великом актере, трагике и современнике с повышенным чувством ответственности пишет Елена Горфункель; о преданном театральном служителе и своем друге рассказывает в мемуарах Георгий Товстоногов.

Дебюты в прокате. В кинотеатрах скоро можно будет посмотреть на «Ласточку» — первый полнометражный фильм казахского режиссера Малики Мухамеджан. Российская премьера состоялась в Выборге, на фестивале «Окно в Европу», а международная — на МКФ в Шанхае.

9 сентября завершила свою работу выставка «Сокровенные люди. Антон и другие», организованная совместными усилиями «Сеанса» и фонда «Антон тут рядом». Прошла экспозиция не без ошибок, не без радостей, не без важных уроков — итоги подводит Любовь Аркус.

Дедушке Ардженто, автору самых «страшных» фильмов мира, — 85. О том, как режиссер сочетает ужасное с красивым, «подсознании архитектуры» и невозможности выбраться из водоворота событий рассуждает Олег Ковалов в своей книге, посвященной мастеру.

11 сентября в прокат выходит новый «Дракула» Люка Бессона, главного вампира в котором исполняет Калеб Лэндри Джонс. Публикуем большой портрет актера. О мастере телесного перевоплощения, виртуозном невротике и изобретательном портретисте травмы пишет студентка школы СПбШНК Анна Бабина. Это ее первый текст для «Сеанса».

В кинотеатрах — «Выход 8». Сентиментальный хоррор из секции «Полуночных показов» Каннского фестиваля-2025. Гэнки Кавамура адаптировал хитовую инди-видеоигру — симулятор ходьбы по жутким коридорам токийского метро — и не прогадал. Об этой несовершенной, но тонкой экранизации рассказывает Роман Волынский.

На днях в рамках проекта «Женщина и камера» Garage Screen в Москве был показан фильм «1001 кадр» Мехрнуш Алия. О положении женщины в современном Иране, традиции «кастинг-кино» и о свете внутри густой темноты с режиссером картины поговорила Катерина Долинина.

Высшие формы за чашечкой чая. Публикуем фильм Дарьи Барановой — с лесными сборами, травяными отварами и горячими парами. Рассказом о создании картины автор поделился с Юрием Михайлиным.

В кино еще можно посмотреть на «Рецепт счастья» — фильм-открытия Канн, герои которого выражают эмоции, пропевая поп-хиты разных поколений. О традициях, из которых вырос этот, на первый взгляд, приземленный французский фильм, рассказывает Антон Фомочкин.

Новый герой с первобытной энергией, маргинал, сбежавший из-под кисти Модильяни, нежный невротик и античная идея, обретшая материальность, — публикуем большой портрет Адама Драйвера, написанный студенткой школы СПбШНК Оксаной Гаухман. Это ее первый текст для «Сеанса».

Журнал «Сеанс» вместе с младшим братом, фондом «Антон тут рядом» открывают выставку фотопортретов «Сокровенные люди. Антон и другие». На протяжении многих лет Ирина Штрих создавала архив двух этих сокровенных мест, свою историю в лицах. Экспликации к фотографиям превратились в полноценную книгу — публикуем предисловие Любови Аркус и приглашаем вас на нашу экспозицию.

Короче, сезон летних фестивалей объявляется закрытым — в Калининграде завершился 13-й фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче». О шести фильмах из конкурса дебютов, возникшего в программе смотра только пару лет назад, рассказывает Вероника Хлебникова.

24 августа в Москве стартует фестиваль короткометражных фильмов Shnit. Семь дней и более семидесяти работ — такова программа. Отдельная ее часть — 23 картины под интернациональным наименованием Made in Russia. О некоторых фильмах и о том, что скрывается за этим названием, рассказывает Владимир Дорохов.

В киношколе «Индустрия» запускается мастерская классика нашего документального кино Сергея Мирошниченко. Есть еще пара дней, чтобы подать заявку. О том, чем там будут заниматься студенты и каких целей хочется достичь, с мастером поговорил Василий Степанов.

На полках книжных и по ссылкам интернет-магазинов можно купить юбилейный, девяностый номер «Сеанса» — с красной обложкой и Кровавым Сэмом в роли главного героя. Публикуем первый текст из журнала — о биографии Пекинпа, которая быстро стала зависеть от его же фильмографии, пишет главный редактор Василий Степанов.

Пару дней назад Выборг проводил гостей 33-го фестиваля российского кино «Окно в Европу». Любовь Аркус побывала на ежегодном смотре и вместе с коллегами по судейскому цеху вручила фильмам неигрового конкурса призы. О некоторых тенденциях документального кино и открытиях фестиваля — рассказывает председатель жюри.

В 1988 году Виктор Цой сыграл роль темного странника Моро в картине Рашида Нугманова «Игла». Завтра, в день памяти музыканта, «Лефильм» возвращает его на большой экран. О том, почему «Иглу» можно смотреть как сказку, в своей первой статье, написанной для «Сеанса», рассказывает Михаил Щукин.

«Надо снимать фильмы о любви», а потом смотреть их только в кинотеатрах, с 14 августа. Роман Михайлов вновь выходит в прокат. О преломлении жанра сказки и особой роли ритуалов в фильмах режиссера пишут Маря Плевицкая и Кира Мартыненко‑Гудовская.

«День рождения Сидни Люмета» — победитель 33-го выборгского фестиваля «Окно в Европу». О своих впечатлениях от сентиментальной картины, в которой семейные узы оказываются сильнее личных интересов, делится Владимир Дорохов.

15 августа — день памяти Виктора Цоя, певца своей современности, не эхом, но оглушительным возгласом дошедшим и до наших дней. Читаем короткий очерк Аглаи Чечот, написанный для «Сеанса № 41/42»

В онлайн-прокат вышел «Сантош» — участник «Особого взгляда» Канн 2024 года и лауреат азиатского «Оскара» за режиссуру. Российская премьера состоялась на фестивале «Зеркало», где картину пару месяцев назад наградили специальным призом жюри. Об индийском дебюте и его медленном движении к реальности пишет Вероника Хлебникова.

«Как ты проснулся?». Выспался ли? Не тревожили кошмары? Сегодня в «Высших формах» фильм Ольги Молоток — о том, как собрать рельность после сна, а затем вновь разложить ее на фрагменты для фильма, автор рассказывает Юрию Михайлину.

Летом 1996 года в телеэфир выходит «DEMO» — видеоарт-программа о художниках, диджеях, фотографах. Каждый выпуск— видеомикс, который можно крутить по ТВ, а затем и на рейвах. Спустя 30 лет авторы «DEMO» создают веб-архив, часть которого 7 августа можно увидеть в Галерее «Сети» на лекции «Параллельное ТВ: от телепиратов до ТНТ». Об истории культового телеарта рассказывает Глеб Сегеда.

На экранах — «Хорошенькая» Индии Дональдсон. Туристическое кино про отношения дочери и отца с лесными пейзажами и несколько зелеными сообщениями. Об этом замечательном каннском дебюте, противоречивых чувствах, червяках и ветках пишет Глеб Колондо.

7 августа в прокат возвращается «На ярком солнце» — фильм, благодаря которому зрители опознали в Делоне новую звезду, а Франция — своего героя. О том, как актер попал на съемочную площадку и навсегда отвоевал себе место в кинематографе, пишет Зинаида Пронченко [признана иноагентом]. 

Прощаясь с Александром Миттой, публикуем текст о его культовом фильме — «Сказке странствий». О метафорах, которые превратились в реальность, и об аллегориях, ставших печальной статистикой, пишет Ксения Рождественская.

Остается пара дней до выхода финальной серии «Этерны» — фэнтези-сериала «Кинопоиска» по мотивам книг Веры Камши. О фантастике, режиссерском дебюте, банке «Империал» и необходимости беспокойства с Сергеем Трофимовым поговорил Владимир Дорохов.

С завтрашнего дня в кино — «Одно целое». «Фильм о созависимости» — как успели окрестить картину, едва в сети успел появиться трейлер. О том, насколько экспериментальным вышел хоррор, казалось бы, кишащий штампами, — размышляет Глеб Колондо.

110 лет со дня рождения Павла Кадочникова. Смотрим видео, которое было подготовлено для проекта «Свидетели, участники и потомки», или читаем его расшифровку. Актриса Наталия Кадочникова рассказывает Алексею Артамонову о своем великом деде, снимавшемся у Эйзенштейна, Барнета, Михалкова и Кончаловского.

Представьте, вас запечатали в четырех стенах. Ни друзей, ни офиса, ни прогулок. Впрочем, представлять ничего не нужно — только вспомнить. В «Высших формах» сегодня «Мы сидим на карантине». Мультфильм о детях во время ковидной изоляции. О создании фильма Юрию Михайлину рассказывает автор.

На Okko — «Урок» Сергея Филатова. Пока сериал не канул в недрах платформы — публикуем на него рецензию. О непростом времени для педагогической мысли, новом приходе доппельгангеров на экраны и об актерских мастер-классах Юры Борисова и Даниила Воробьева — Лилия Шитенбург.

31 июля в кинотеатры возвращается «Банда аутсайдеров», но для самых взыскующих есть показы и раньше — их расписание здесь. Публикуем разговор, напечатанный в специальном номере «Годар». О бесшумных предсказаниях, логике режиссера и исчезновении реальности с Михаилом Трофименковым поговорил Петр Лезников.

В кинотеатрах все еще можно окутаться «Саваном» Дэвида Кроненберга. О цифровой радиации, подлинности смерти и коротком замыкании длиною в фильм пишет Алина Рослякова.

В прокате — летняя комедия «Дом в огне» Дани де ла Ордена. Испано-итальянский фильм о прибрежных чаяниях и семейных дрязгах. О неприкаянных героях картины и ее несколько потерянном авторе пишет Антон Фомочкин.

Экспериментатору и бережному хранителю памяти, режиссеру Апичатпонгу Веерасетакуну — 55. Читаем большой портрет автора: о возвращении на экраны утраченного опыта, фольклоре и призраках пишет Борис Нелепо.

Сегодня не стало Александра Митты, капитана сказочного пограничья, управляющего экипажем жанрового кино. Гореть, гореть звезде, зажженной Миттой. И наследие его — не точка, точка, запятая, но восклицание, которое невозможно не заметить. Вспоминаем мастер-класс, который Александр Наумович провел несколько лет назад в «Порядке слов».

Сегодня ушли сразу двое режиссеров отечественного кино, Александр Митта и Юрий Мороз. У Юрия Мороза огромная фильмография. К его работам критики часто относятся с известным высокомерием, но в киноиндустрии у режиссера репутация профессионала высшей пробы. С ним любили работать продюсеры, к нему шли сниматься лучшие актеры. На прошлогоднем фестивале «Горький» Юрий Павлович рассказал Ларисе Малюковой о профессии, ремесле и своей кинематографической судьбе.

В день рождения Ингмара Бергмана публикуем главу из книги о шведском гении. Об играх и игрушках, а также о связи с родителями и разговорах с богом в фильмах режиссера пишет Наталья Сиривля.

Под небом голубым был «Город золотой». Сегодня в «Высших формах» — фильм-детство, время — 80-е, место — родные дворы, улицы и магазины. О своей картине Юрию Михайлину рассказывает Рим Шарафутдинов.

«От юности предшествует двойник, что выше нас и, как звезда, велик. Но есть двойник другой, его враждебна сила. Не впереди душа его носилась» — строками Константина Вагинова провожаем вас в историю вопроса «Доппельгангер». О вечных отражениях, искаженных тенях и о нас самих — Лилия Шитенбург.

На экранах все еще можно посмотреть «Гадкую сестру» — отвязный боди-хоррор, смысл которого многие поспешили списать на повестку дня. Об ироничности месседжа в своей рецензии успел написать Глеб Колондо. Теперь же предлагаем и другой ракурс. О материи фильма и кинематографичности происходящего — Алина Рослякова.

В прокат выходит «Гадкая сестра» — курьезное прочтение «Золушки»; на этот раз —глазами сводной сестры-«дурнушки». Этот мечтательный боди-хоррор появится на больших экранах 5 июня, но прочитать о нем можно и сейчас. О сказке, зрителе-мачехе и ничего не сделавшей, но все равно раздражительной Золушке пишет Глеб Колондо.

Экранные тени переползают на развороты страниц. Ad Marginem выпускает классический труд, посвященный немецкому киноэкспрессионизму — книгу Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера». Составитель — Ольга Улыбышева. Публикуем отрывок из главы «Мрачные предчувствия», о тревожных предвестниках мировой катастрофы, фильме «Пражский студент» и его авторе Пауле Вегенере.

Видеосалоны вспышкой распространились в эпоху перестройки, с большими потерями пережили свое время почти на сорок лет и ностальгическим сном остались даже в памяти тех, кто родился спустя годы после их массового закрытия. Впрочем, в пику этой недружелюбной тенденции есть еще места, отрицающие ход времени — с командой видеосалона «Голый Вуд» говорит Глеб Сегеда.

Завершились съемки фильма Татьяны Рахмановой «Хорошая жизнь», вольной экранизации «Голубой чашки» Аркадия Гайдара. Публикуем репортаж из петербургского пригорода — о последних съемочных днях рассказывает Александра Кузнецова, а о трудностях работы над легендарной и таинственной повестью — режиссер фильма.

«Зеркало» в этом году, сполна оправдав свое название, завершилось победой фильма Хона Сан-су; в то же время картины другого южнокорейского автора Бэ Чан-хо — участника жюри — стали не меньшим открытием смотра. О рифмах фестиваля и поэтике кино корейских режиссеров рассказывает Вероника Хлебникова.

У нашего дорогого друга и бессменного автора Андрея Плахова вышла новая книга — документальный роман «Тарковский и мы. Мемуар коллективной памяти», выпущенный редакцией Елены Шубиной. Об этой личной, а все же исследовательской и исторически достоверной книге пишет Лариса Малюкова.

С 26 июня по 1 июля в Иванове, Юрьевце и других городах области пройдет XIX Международный фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского». О девяти фильмах основного конкурса почти без спойлеров рассказывает Вероника Хлебникова.

В «Высших формах» сегодня высшие Существа. Смотрим фильм Анны Климановой «Прощайте, люди!» — о создании этой ностальгической фантазии Юрию Михайлину рассказывает автор.

В кинотеатре Wink продолжает выходить второй сезон «Фишера» — сериала о зловещих преступлениях, совершенных в России на рубеже 80–90-х годов. О переменах в главном герое, работе с онлайн-платформами и свободе в индустрии со сценаристами Сергеем Кальварским и Натальей Капустиной поговорила Валерия Кудрявцева.

В кинотеатрах можно посмотреть «Здравствуй, грусть» — экранизацию романа Франсуазы Саган о расслабленных каникулах и тревожных семейных переменах. О том, удалось ли режиссеру играть в такт Саган, или исполнение получилось мимо нот, пишет Антон Фомочкин.

23 июня «Ленфильм» в компании незаурядных ораторов проведет обсуждение фильма «Ровесник» Федора Кудрявцева. Там 90-е, в которых нет «Седой ночи», зато есть Эд Старков. Присоединяемся к размышлениям дистанционно, с помощью рецензии Вероники Хлебниковой, а вас приглашаем посетить мероприятие и посмотреть фильм на большом экране.

В сети уже можно посмотреть на «Дружбу» — спонтанную, яркую, разрушительную. О комедии ДеЯнга про рокера и зануду, внезапно поменявшихся ролями, пишет Глеб Колондо.

Новая «География кино» — разъездная, южная, очень личная. Семилуки, Керчь, Воронеж, — о своей жизни в центре Черноземья, кино в городе и городе как кино пишет Ольга Агеева. Это ее первый текст для «Сеанса».

«Нет в кино никаких «волн», кино — это море». Революционеру без знамени и автору с совершенным стилем, Клоду Шабролю — 95. Об исключительной — даже для французов — элегантности автора пишет Михаил Трофименков.

95 лет со дня рождения Клода Шаброля, одного из главных авторов французской «новой волны». О самом размеренном и последовательном режиссере из всей братии «Кайе» пишет Алексей Гусев.

На экраны вышел «Ровесник» — громкий и драйвовый фильм Федора Кудрявцева, получивший на фестивале «Окно в Европу» приз Лучшего дебюта. Билеты — уже в кассах кинотеатров, а все важные слова отечественной прессы и критики — на нашем сайте. В ближайшее время ждите рецензию и от «Сеанса».

Лучшим дебютом фестиваля «Окно в Европу» признали «Ровесника» — сделанный частично в технике «скринлайф» детектив про вымышленный интернет-стартап из 90-х. С режиссером Федором Кудрявцевым, пришедшим в кино из рекламы и журналистики, поговорила Екатерина Уварова.

На экраны выходит «Что знает Мариэль» — немецкая комедия, отмеченная специальным упоминанием жюри Берлинале-2025. Первые показы пройдут в петербургской «Авроре» 18 июня и в московском «Синема Парк Мосфильм» 19 июня, а в широкий прокат картина выйдет 26 числа. О семейных драмах, приправленных в фильме фарсом и иронией, пишет София Бикканова.

Онлайн-премьера, которую пришлость ждать 26 лет. В 1999 году, к 200-летию Пушкина, Илья Малкин и Ева Павлова выпустили серию мультфильмов по рисункам Резо Габриадзе и рассказам Андрея Битова. Тогда их показали всего несколько раз, но к прошедшему недавно дню рождения Пушкина режиссер их оцифровал. О фильме, который вновь сегодня можно посмотреть, команда рассказала Юрию Михайлину.

Одной из важных премьер Beat Festival стал новый фильм Вима Вендерса про немецкого художника Ансельма Кифера. Несколько лет назад Иван Чечот побывал в мастерской Кифера, а затем и посмотрел фильм Вендерса. Об образе художника, а также об удачах и недостатках фильма Иван Чечот рассказывает Александру Романову.

Beat предлагает посмотреть «Цепные реакции» — юбилейное посвящение «Техасской резне бензопилой», которое будет интересно не только фанатам хоррора, но и зрителям, размышляющим о природе зла как таковой.

Beat Film Festival вновь открыт. До 15 июня Москва может посмотреть документальное кино всех видов и цветов. На днях состоится премьера «Хищников» — расследования по следам культовой телепрограммы «Поймать хищника». О поклонниках шоу, двусмысленности происходящего и рейтингах-управителях пишет Владимир Дорохов.

Продолжаем разговор о профессиях в кино. В то время, как тираж «Придумай мне судьбу» Нади Васильевой про художников по костюмам все чаще можно увидеть на полках книжных, другие художники еще ждут часа быть услышанными и увиденными. О трудностях в работе и передаче опыта среди художников-постановщиков с Владимиром Гудилиным поговорила Василиса Болдышева.

В Белграде совсем недавно завершился Beldocs, большой фестиваль документального кино. Внимание Егора Сенникова привлекли две картины, показанные в один день — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее». В обеих авторы пытались уловить дух давно ушедшего времени. Егор Сенников рассказывает, как звучит рейв над Пхеньяном, и размышляет о природе времени.

Канны закончились, но не мысли о них. Подытоживая прошедший кинофестиваль, Антон Фомочкин упорядочил лейтмотивы и теги смотра в удобную и чуть сокращенную азбуку. Ею с вами и делимся.

Завтра на Beat Film Featival состоится премьера «Баломании» — документальной картины о бразильских фавелах и субкультуре «балоэйрос». Пропустить первый показ было бы досадно, но не фатально — сеансов запланировано несколько. Про реальность безумцев и религию свободы в «Баломании» пишет Слава Карнаев.

Ушла Наталья Милосердова. Талантливейший историк кино и главный исследователь жизни и творчества Маргариты Барской, на многие годы забытой, но воскресшей в отечественном киноведении благодаря кропотливому труду Натальи Федоровны. Сегодня прошло прощание. О своем друге пишет Евгений Марголит.

101 год назад умер писатель, разделивший литературу XX века на две неравные части. «Герой анекдотов и мем», «свой в доску» писатель, принятый русским интеллектуалом за родственную душу. Важнейшему автору, описавшему нашу реальность еще сто лет назад, мы посвятили отдельный блок «Сеанса № 89». Публикуем один из текстов; о Франце Кафке — Михаил Щукин.

Сегодня в «Высших формах» — «Жизнь маленьких зверей», примечательный фильм 2000-х, который настало время пересмотреть. К сожалению, мы больше не можем поговорить с его режиссером — Игорь Маломуд умер 18 мая этого года. Но о совместной работе, творческом андеграунде и своем друге рассказывают художники, аниматоры и монтажер этой картины.

Мы раскопали клад. Потерянное на несколько лет видеоэсссе Александра Расторгуева о Василии Шукшине, которое уже никто и не надеялся разыскать в чертогах архива «Чапаева», было неожиданно найдено. Любовь Аркус рассказывает историю создания этого небольшого, но очень важного видео, а мы его вновь публикуем на YouTube и Вконтакте.

В прокате «Ленфильма» фильм-отличник 2023 года (Каннский Гран-при и «Оскар» лучшего иностранного фильма) «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Пока мировая критика продолжает спорить, авангардна ли мысль режиссера, мы пытаемся понять, о каких на самом деле зонах идет речь, и при чем здесь супрематисты и пчелы. О картине — Глеб Колондо.

Во втором выпуске «Как мы смотрим» — видеоэссе «Дыры» студентки Школы дизайна НИУ ВШЭ Олеси Ващенко. О технике суперката, бесконечных рифмах и неразрывном повествовании в жанре эссеистики рассказывает Максим Селезнев.

Уже летом в широкий прокат выходит «Белый пароход» Инги Шепелевой — мистическая картина о якутской учительнице детского хора. К выходу фильма на большие экраны мы решили издать книгу — сценарий и повесть-первоисточник. Уже можно оформить заказ. О том, как поет Вселенная, древние мотивы перебивают современные напевы, а мифическое прошлое затмевает безликое настоящее, пишет Вероника Хлебникова.

Киноведам и студентам приготовиться: с 22 мая по большим экранам вновь прокатится «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Манифест, бесменная классика и программная картина в истории мирового кинематографа. Читаем лекцию историка и теоретика кино — о первых кинолюбителях, быстро ставших профессионалами, рассказывает Юрий Цивьян.

15 мая 1915 года родился Леонид Агранович — режиссер, чей след, казалось бы, давно простыл, а в современной ему критике и вовсе не был оставлен. Но нас такое положение дел не устраивает. О забытой жемчужине советского детектива и его авторе рассказывает Любовь Аркус.