La-la-la-la-la-la-la-la — Адам Кёртис поет о тебе
Can’t Get You Out Of My Head — теперь это не про Кайли Миноуг, а про кино Адама Кёртиса. Что важнее для знаменитого британского документалиста — «медиум» или «месседж»? Об очередном многочасовом сеансе гипноза, который притворяется сериалом, рассказывает Дарья Серебряная.
СЕАНС – 78
В начале февраля на BBC iPlayer вышел новый шестисерийный документальный mindfuck Адама Кёртиса Can’t Get You Out Of My Head («Не могу выкинуть тебя из головы») — завораживающее зрелище, если вам немного за тридцать, и надежда выйти замуж за принца все еще компенсирует нарастающее день за днем недоумение от того, в каком странном мире вы оказались. Что-то пошло не так. И дело не в коронавирусе, изоляции, консервативном реванше или либеральном застое. Нет-нет, просто почему-то вам начало казаться, что на календаре вечный День сурка, где потрясениям и праздникам — нет. Пожалуй, вы давно уже о чем-то догадывались, но почему-то именно в 2020-м это привычное чувство раздражения очерствело в голове осязаемой депрессией. Откуда взялась эта эмоция и что ею движет? Эти вопросы интересуют автора более прочих, подзаголовок фильма — «Эмоциональная история современного мира».
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/03/Can-t-Get-You-Out-Of-My-Head-07.jpg)
Новый Адам Кёртис не разочарует своих поклонников — среди которых, признаться, и я — «Мы живем в странные дни», — привычно начинает британский документалист, разворачивая грандиозную интеллектуальную гламораму, развивающую его былые работы, героями которых прежде становились и наши соотечественники (в диапазоне от Алексея Гастева до Владислава Суркова). Да, Кёртис объединяет миры: нет запада, нет востока, мы все в одной общей беде. Он всегда занимался тем, что сближал «далековатые вещи», но в новой работе превосходит сам себя. Can’t Get You Out Of My Head протягивает свои нейро-щупальца от опиумных войн к возвращению Алексея Навального и январским протестам в России 2021-го (прямо не кино, а газетная передовица), от британского фольклориста Сесила Шарпа к арабским шейхам, от Эдуарда Лимонова к Тупаку Шакуру — эти двое удостаиваются чести стать сквозными героями многочасового эпоса, в котором Америка и Европа зеркалят Китай и Россию. Ну, то есть, что значит зеркалят — так можно было сказать раньше, в далеком ХХ веке, а теперь когда зеркало мира разбилось на сотни осколков, нам уже не собрать себя в отражениях. Этим занимаются компьютеры, поглощающие big data — информацию пошлет ваш пылесос, ваш холодильник, ваш вибратор в конце концов. И на основе этих данных и миллиардов личных вселенных вырастет новая сказка — для каждого своя.
Боюсь, плесень не отделить от липового мёда.
Адам Кёртис: «Я люблю YouTube, там всё неупорядоченное»
Кёртис не впервые фиксирует состояние разобщенности, несогласия и взаимного недоверия (человека бесит человек!), та же горечь пропитывала две последние его картины — неслучайно одна из них называлась «Горькое озеро» — составленные в бескрайних видеохранилищах BBC из срезок новостных выпусков и документальных записей. [подробнее о технологии режиссера можно прочитать в интервью, которое «Сеанс» сделал пять лет назад к выходу «Горького озера»].
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/03/Can-t-Get-You-Out-Of-My-Head-03.jpg)
Что отличает Can’t Get You Out Of My Head от прежних работ?
Все острее ощущение, что Кёртис сам попал в те самые силки, которыми пытался поймать реальность — медийную, изворотливую, мерцающую и неуловимую, он рассекал ее и клеил, и вот сам распался на осколки. Он повторяет десять раз и снова — никто не знает, как ему… И нам всем тоже. Нам тоже.
Самая дерзкая шутка Кёртиса: «если вам понравился Обама — вам понравится и Байден».
Описывать фильм — рецензентка из Guardian справедливо назвала его расширенной версией трехчасовой «Гипернормализации» — по сути бесполезно. В этом его слабость — новый экскурс в эмоциональный мир современного человека, порабощенного чувством вины и раздражением, неохватен и подчас сумбурен. Кёртис мудр, но в тоже время предельно самодоволен, он гонит, упиваясь своей интеллектуальной подкованностью. Но в том же упоении — его сила: капля точит камень, и голос, произносящий на новый манер старые истины, вдруг набирает мощь. Это проповедь, которая началась еще в 1990-х, когда Кёртис осматривал руины рационального мира в своем «Ящике Пандоры» (тогда он хорошо изучил коридоры Госплана, чтобы теперь сравнивать советскую плановую систему со сложившейся европейской бюрократией).
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/03/Can-t-Get-You-Out-Of-My-Head-05.jpg)
Can’t Get You Out Of My Head похож на сеанс гипноза, он поглощает зрителя, даря ему свободу сомнамбулы. Ты можешь блуждать по ассоциативным монтажным секвенциям в хаосе саундтрека (плейлист из полусотни козырных композиций Burial, Nine Inch Nails и Aphex Twin), но вряд ли сможешь выйти за границы фильма, очнуться от киносна в новой реальности. И все же это вынужденное блуждание эффектно: оно очень буквально, эмпирически иллюстрирует ущербность главных иллюзий нашего мира — веры в существующий порядок и надежды на возможность стабильности. Кёртис водит зрителя за нос, подавляет его, забирает его время, но это на благо, это YouTube здорового человека: кино — это сон, и мир — это сон. Метод Кёртиса, на мой взгляд, намного важнее для понимания его месседжа, чем неглупые закадровые рассуждения о превратностях причинно-следственных связей в божественной комедии человеческой истории.
(Характерно и то, что лучшая рецензия на фильм будто порождена инопланетной мудростью нейросетей и пришла из гудящего улья reddit, я публикую ее в виде картинки).
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/03/156109229_583397532618044_6940314610299431161_n.jpg)
Кружение Кёртиса исполнено отчаяния.
Как увидеть высший смысл в нарративе, сотканном из блистательных логических прыжков Кёртиса (конечно, умно связать британское чувство вины за подсевших на опиум китайцев и зловещий образ криминального гения Фу Манчу) и трогательных психоделических находок — вроде воробья привольно скачущего по залу на последнем съезде комсомола? Боюсь, плесень не отделить от липового мёда. Но пчела как всегда весела и поет: «La-la-la-la-la-la-la-la» (как и Кайли Миноуг в той самой песне) Чем же этот взгляд на вселенную человека принципиально отличается от знаменитого гугловского алгоритма Deep Dream, который во всем склонен видеть собачью морду?
![](https://seance.ru/wp-content/uploads/2021/03/Can-t-Get-You-Out-Of-My-Head-02.jpg)
Кружение Кёртиса исполнено отчаяния. Он говорит, как вера в собственную исключительность порождает страх и насилие. Он говорит о сложных системах и о человечестве, завороженном этой сложностью, а потому боящемся любых перемен и любых идей (последний оплот смысла — деньги). Из сложности зафиксированных и обработанных данных вытекает и консерватизм, как власти, так и общества. Он говорит о психодинамике мира, изо всех сил стремящемся замедлиться в повторах (самая дерзкая шутка Кёртиса: «если вам понравился Обама — вам понравится и Байден»). Но власть — это всего лишь человеческая проекция стабильности в вечном хаосе вселенной. Да и весь наш мир — проекция порядка, не зря же греки так и назвали его — «космос». И раз это наша и ничья иная фикция, — спрашивает автор, — то почему бы не придумать что-то другое? Да, мы живем в странные дни — но ведь они не пришли сами собой, их создали мы сами.
«Вращается весь мир вкруг человека, —
Ужель один недвижим будет он?»
Читайте также
-
Безнадежное путешествие — «Фуриоса» Джорджа Миллера
-
Пусть мама услышит — «Темные воды» Хидео Накаты
-
Улицы разбитых — «Только течет река» Вэй Шуцзюня
-
Меньше нуля — «Клуб Зеро» Джессики Хаузнер
-
Сирены свет, дай мне ответ — «Асфальтовые джунгли» Жан-Стефана Совера
-
Теннис втроем — «Претенденты» Луки Гуаданьино