«Красный нуар Голливуда»: Голливудский обком
«Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком». Михаил Трофименков. «Сеанс»
Джон Рид
Еще задолго до начала «охоты на ведьм» Бродвей имел «красную» репутацию — кадры оттуда и призовет в кино изобретение звука. Неудивительно, что одним из основателей Коммунистической рабочей партии США станет Джон Рид, «отец» современного репортажа, участник Октябрьской революции, автор «Десяти дней, которые потрясли мир», а кроме того — автор революционной театральной постановки 1913 года «Война в Патерсоне».
«…ради революции ему было не жалко самой жизни: уже осенью он докажет это, отправившись писать репортажи со своей первой настоящей войны — мексиканской революции. Панчо Вилья, воспетый в балладах командир повстанческой Северной дивизии, создатель первой в мире работающей модели анархистской республики, присвоит отчаянному янки звание „бригадного генерала“. Рид привезет из командировки не только великую книгу „Восставшая Мексика“, но и шокировавшую свет привычку рефлекторно подтягивать брюки. А вы попробуйте, поносите полгода на поясе два тяжеленных „кольта“».
Луис Б. Майер
Сооснователь MGM, самый высокооплачиваемый менеджер США 1930-х годов, Майер так ясно демонстрировал «звериный оскал капитализма», что сценарист Альберт Хэккет позднее скажет: «Майер создал больше коммунистов, чем Карл Маркс, и больше демократов, чем кто-либо в мире».
«„Майер был дьяволом во плоти. Не просто злым, а самым злым человеком, с которым я имела дело“, — Хэлен Хейс. „Луис был политиканом, манипулятором и оппортунистом, о котором можно было бы сказать, что он следует заветам Макиавелли, если бы он умел читать“, — Бенджамин Шульберг. „Он считал, что вправе спросить меня, не лесбиянка ли я; не велел мне выходить за мужчину, за которого я собиралась выйти — я должна выйти за мужчину, который нравится ему; говорил, что я не должна заводить ребенка“, — Карен Морли.».
Майор Фрэнк Пиз
«Если вашему еврейскому клиру и профессуре не хватает смелости объяснить вам, а вам самим не хватает то ли мозгов, чтобы додуматься, то ли лояльности стране, которая дала вам больше, чем вы когда-либо имели в истории, чтобы предотвратить импорт головореза, красного пса Эйзенштейна, позвольте сообщить вам, что мы молимся за любые действия ради его депортации», — писал майор Фрэнк Пиз, когда узнал о том, что студия Paramount заключает контракт с Сергеем Эйзенштейном. Советский режиссер обзавелся с Штатах личным врагом — и что это был за человек: в нацистской угрозе и гибели летчика Линдберга, везде Пиз видел «красный след». Главное же, что Пиз в своем алармизме опередил время на 20 лет.
Чарли Чаплин
Агент Э. Хопкинс в 1922 году передает в ФБР: Чаплин устроил вечеринку в честь лидера Компартии США Уильяма Фостера. К тому времени Чаплин уже четыре года как познакомлен друзьями с идеями социализма, и даже мог тратить деньги на поддержку — правда, в масштабах двадцати долларов.
«Чаплин не любил платить даже за спасение единомышленников. Многим есть, что рассказать об этом. Например, Бунюэлю. Бесправный и нищий беженец из Испании пришел в 1939-м к Чаплину, чтобы продать пару гэгов. „Отказавшись подписать петицию в защиту Республики, он просто надул меня“ (Бунюэль). Ну, и денег, конечно, не дал».
Роберт Таскер
Таскер сидел в тюрьме, работал киносценаристом и писал о том, что хорошо знал. В его мемуарной тюремной драме «Сан-Квентин» сыграет Хамфри Богарт, впрочем, кино пасует перед действительностью, в которой Таскер окажется сокамерником знаменитого Тома Муни.
«Он издавал в тюрьме газету и затеял литературный конкурс. Вскоре казенный дом трясло в творческой лихорадке: 400 товарищей по несчастью возомнили себя писателями. Дело кончилось тем, что в 1930-м начальник тюрьмы запретил заключенным отсылать рукописи в издательства и редакции: „Мы не ваши литературные агенты“».
Джеймс Кэгни
Связавшись с социалистами, Кэгни тоже побывал в Сан-Квентине — впрочем, в качестве туриста — а также принимал участие в митингах и приятельствовал с Кэролайн Деккер, возглавившей в те годы стачку сборщиков хлопка. Итогом этих связей стали сенсационные газетные заголовки. «Актер замешан в красном заговоре» — прочитают американцы в августе 1934-го.
«Из бедности он выбился лишь в тридцать лет. Первой собственной „хижиной“ обзавелся в 1927-м благодаря социалисту Уиллу Кроуфорду, приведшему супругов Кэгни в кооператив „Бесплатные акры“ в Нью-Джерси. В старости Кэгни, раз и навсегда напуганный, кичился дружбой с Рейганом, а дружбу с Кроуфордом списал на юношескую незрелость: „Там были коммунисты, но никто не воспринимал их как коммунистов; они были в основном социалистами“, „из-за возраста и чувства благодарности я впитал часть их философии, но не как доктрину“».
Джон Бовингдон и Дженни Марлинг
В СССР Дженни Марлинг стала Евгенией Бернардовной Афиногеновой, женой драматурга Александра Афиногенова — а до того была совсем другая заокеанская жизнь.
«Да, конечно. 42-летний Бовингдон, видный экономист и лингвист, с отличием закончил Гарвард, преподавал в Японии. Но объяснить его артистическую ипостась Хьюз затруднялся. Как описать гибрид Тарзана с роденовским „Мыслителем“? Его надо было видеть, а Хьюз его видел. Видел, как столбенели голливудские зеваки с Кингз-роуд, наблюдая, как в саду перед домом архитектора Рудольфа Шиндлера его голые гости Джон и Дженни исполняли философски-эротическую композицию „Рождение Человека во всем его физическом великолепии“. В СССР ее пришлось исполнять, все же прикрыв чресла».
Виктор Маклаглен
Бывший боксер, звезда Голливуда Виктор Маклаглен в 1930-е увлекся идеей «американизма» и собрал летучие бригады, которые сегодня будят в памяти один российский патриотический мотоклуб.
«„Голливудскую бригаду легкой кавалерии“ из 800 английских, шотландских и ирландских ветеранов британский подданный, отставной капитан Маклаглен сколотил еще в 1932-ом, присвоив себе по этому случаю звание полковника.
Он смотрелся экстравагантно даже в интерьере эпохи, населенной мастерами, которым было чем похвастать и прихвастнуть: участием в мексиканской революции (Роберт Уолш, Джон Хьюстон), службой в сыскном агентстве Пинкертона (Дэшил Хэммет) или воздушными подвигами в составе легендарной эскадрильи „Лафайет“ (Уильям Уэллман)».
Дональд Огден Стюарт
Сценарист, автор «Филадельфийской истории», принесшей ему «Оскара», и «Манхэттенской мелодрамы», окончившей жизнь грабителя Джона Диллинджера, Стюарт в какой-то момент остановился в погоне за славой и деньгами и рассудил, что до сих пор находился не на той стороне.
«Политическое озарение перевернуло даже личную жизнь Стюарта. Он расстался с идеальной спутницей жизни Беатрис Эймс, столь же веселой и беззаботной, и женился на Элле Уинтер, молодой вдове Линкольна Стеффенса, великого журналиста: она и сама была блестящей журналистской. Того самого Стеффенса, который, побывав в Москве в 1919 году, отчеканил: „Я был в будущем, и оно работает“. Эймс же — оригинальная политическая месть — завела роман с советским невозвращенцем Ильей Толстым, внуком Льва, основателем первого в мире дельфинария и военным ориенталистом».
Рейна Пром
Интеллектуалы 1930-х вступали в партию по велению «духа времени». Но Пром, втянувшаяся сюда вместе с мужем Самсоном Рафаэльсоном, автором «Певца джаза», пошла дальше: перебралась в СССР, сдала экзамены в Международную Ленинскую Школу и мечтала стать «инструментом революции».
«Когда Рафаэльсон женился (1918) на дочери вице-президента Торговой палаты Чикаго, ее звали еще Рейной Де Коста Симон. Но иудаизму она изменила с христианским социализмом, христианскому социализму — с большевизмом, Америке — с Китаем, а мужу — с революционером Уильямом Промом».
Вирджиния «Джигги» Рей
У нас не осталось ее снимков, а на тех общих, что дошли до сегодняшнего дня, трудно установить, кто именно — она. То, что мы знаем о Вирджинии Рей, сохранилось в протоколе Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, который обнаружил Михаил Трофименков.
«21-летняя танцовщица, сыгравшая в трех, забытых богом и людьми фильмах, в 1936-ом вышла замуж за сценариста Бадда Шульберга, сына одного из хозяев „Парамаунта“. Его особняк был святилищем „красного света“ не в последнюю очередь благодаря Джигги и ее сестре Аните. Сценарист Ринг Ларднер сочинил слоган: „Самые красивые девушки Голливуда состоят в компартии“».
Пол Боулз
Одно из самых известных фото Боулза — с чемоданами. Этот снимок, и эти чемоданы уже более позднего, зрелого периода — а в молодости Боулз путешествовал совсем иначе.
«Миф Боулза декларативно аполитичен: пророк контркультуры, наставник битников, марокканский отшельник, ценитель гашиша, невозмутимо жестокий экзистенциалист, бисексуальный эстет, женатый на еще более эксцентричной писательнице Джейн Ауэр. Всё так, да не совсем так. Миф не вмещает 26-летнего Боулза, пересекающего мексиканскую границу (февраль 1937) с чемоданом, набитым пятнадцатью тысячами стикеров. Им предстоит разукрасить стены Мехико: „Троцкий опаснее всего“, „Троцкому не место в Мексике“ и — сакраментально-пророческое: „Троцкий должен умереть!“».
Купить книгу «Красный нуар Голливуда. Часть I» можно в нашем интернет-магазине.
