Красный нуар Голливуда: Майор Фрэнк Пиз
«Красной паникой» в США называют вспышки «охоты на ведьм» в 1918-1920 и в конце 1940-х годов. Но вообще-то «паникой» США хронически болели с 1870-х, только тогда Америке угрожали не русские большевики, а французские коммунары. Соцзаказ на политический экзорцизм породил чисто американскую профессию «загонщиков красных». Эти энтузиасты — домохозяйки, отставники, репортеры — составляли списки врагов Америки, засыпали инстанции доносами, разъезжали с лекциями и составляли себе капитал, в их прежней жизни немыслимый. Один из пионеров профессии мельком упоминается во всех биографиях Эйзенштейна, хотя достоин большего.
Приезд Эйзенштейна в США совпал с созывом второй (первая работала в 1918 году) Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД) конгрессмена Гамильтона Фиша III. В одном Нью-Йорке он насчитал 100 000 «красных», способных безнаказанно похитить президента. ФБР только хмыкнуло: в партии, едва выбравшейся из подполья, состояло тогда 7 500 человек.
На слушаниях в Лос-Анджелесе (8-9 октября 1930 года) впервые зашла речь о «красном» проникновении в Голливуд. Тревогу поднял некий патриот: узнав о контракте Paramount с Эйзенштейном, он издал памфлет «Эйзенштейн — посланец ада» и отбил на студию телеграмму:
«Если вашему еврейскому клиру и профессуре не хватает смелости объяснить вам, а вам самим не хватает то ли мозгов, чтобы додуматься, то ли лояльности стране, которая дала вам больше, чем вы когда-либо имели в истории, чтобы предотвратить импорт головореза, красного пса Эйзенштейна, позвольте сообщить вам, что мы молимся за любые действия ради его депортации. Хватит с нас красных пропагандистов в нашей стране. Вы, что, пытаетесь превратить американское кино в коммунистическую выгребную яму? Не забывайте, что, испокон века, Америка — тихая гавань, убежище, приют для евреев; страна, где никогда не было погромов; страна, где никогда ни одного еврея не убили за то, что он еврей; страна, где никогда не было черты оседлости; страна, где достойных, умных и волевых евреев уважают как любых других людей. Неописуемое преступление, которое вы совершили, импортировав Эйзенштейна, должно вызвать возмущение и сопротивление достойных американских лиц еврейской национальности, как и всех лояльных американцев. Найдется Самсон, который разрушит возводимый вами большевистский храм, и он не заставит себя ждать, если вы будете продолжать теми же темпами. Mene, Mene, Tekel, Upharsin. МАЙОР ФРЭНК ПИЗ».
Сергей Эйзенштейн и Чарли Чаплин.
Разумно полагая, что студия, получив телеграмму, просто пожмет плечам, майор разослал ее в газеты. «Paramount мог бы найти другого режиссера, а не привозить из России того, кто делал пропагандистские фильмы по заказу русского правительства», — откликнулась Los Angeles Times. КРАД не могла игнорировать общественное мнение.
Слог и пафос телеграммы не разожгли интерес историков к личности Пиза: не хватает еще с чокнутыми возиться. Информация о нем ограничивалась набором живописных деталей. Пиз — одноногий ветеран, основатель организации «Защитники Америки» и загадочного «Голливудского института технических директоров», состоявшего из него и его жены. В апреле 1930 года Пиз телеграфировал президенту призыв запретить за пацифизм фильм «На Западном фронте без перемен». Новые изыскания придали живые краски образу заведомого параноика.
Майором он был, увы, лишь Армии спасения, что свидетельствует о простительном тщеславии, ничуть не умаляя доблесть Пиза. Из армии рядового-орденоносца комиссовали в 1905-м, когда он лишился ноги в бою с филиппинскими повстанцами.
Примерно 24-летний инвалид вошел в леворадикальные круги и завоевал литературную репутацию. Он публиковал (в том числе в изданиях знаменитого Менкена, гениального первооткрывателя талантов) новеллы, стихи, пьесы, эссе и статьи об Обри Бердсли. Встречался с Джеком Лондоном. Создал в пику Американскому легиону свой Легион солдат и матросов (1919). Интернационалист, революционер, интеллектуал, он даже сочинил, увы, утраченную пьесу «Ленин. Драма революции в 5 актах» (1921).
А потом майора как подменили. Возможно, его загипнотизировал новый знакомец Чарльз Форт, «отец» уфологии и учения о зловещей цивилизации, скрытой подо льдами Антарктиды, сумевший заинтересовать своими идеями даже Теодора Драйзера. Возможно, веры в людей Пиза лишил еврей-бухгалтер, смывшийся с пятью тысячами долларов, отложенными на издание журнала Легиона. Бог весть, но отныне смыслом жизни Пиза стала борьба за Америку.
В 1933-го он раскрыл великую тайну Третьего Рейха в брошюре «Что я узнал в нацистской Германии»: нацисты — это коммунисты, надевшие коричневые рубашки, чтобы ввести мир в заблуждение и развязать мировую войну.
В «„Дыре“ в деле Гауптмана» (1936) Пиз расследовал самое громкое дело 1930-х — похищение и гибель ребенка легендарного летчика Линдберга. По мнению майора, это было не кустарное злодейство плотника Гауптмана, а координируемый из Москвы, заговор с участием самого отца.
Пройдет двадцать лет, взойдут яркие звезды влиятельных загонщиков, а майор будет по-прежнему бить в набат.
«При попустительстве бездействующего правительства, коммунистические происки неуклонно направляются на создание обширной „пятой колонны“. В любой антисоветской войне доморощенный саботаж будет катастрофичнее, чем высадка с субмарины горстки юных шпионов-любителей. Поэтому, неотложнейше необходимо избавиться от 5 млн. человек, нелегально находящихся в США» («Коммунизм означает массовые убийства», American Mercury, март 1957).
Через два года Пиз умер в Майами. Атака на Эйзенштейна осталась его звездным часом в том смысле, что только благодаря ей он попал в историю кино. Фиш же посвятил жалкие 8 из 100 страниц своего отчета советской кинопропаганде. «Серж» Эйзенштейн упоминался почти спокойно: суть его фильмов КРАД неизвестна, стоит разобраться. В Голливуде Фиш «красных» не нашел, да их там и не было: Пиз опередил время на двадцать лет.
