«Послание к человеку»-2020 — Свобода, пандемия, голуби
Сегодня начинается ХХХ МКФ «Послание к человеку». Несмотря на связанные с пандемией ограничения, фестиваль пройдет «вживую» на площадках петербургских кинотеатров «Родина», «Дом кино» и «Лендок». Рассказываем о фильмах, на которые стоит обратить внимание. Упор на национальный конкурс.
Международный конкурс
«Киоск»
Реж. Александра Пианнели
Газетный киоск в самом центре Парижа привлекает много колоритных персонажей, но приносит не так уж много денег. Александра, рассказчик, режиссер и главная героиня в одном лице, трудится там, как ни странно, для души. На ее рабочем месте нет даже туалета (показанный в фильме способ обойтись без него зритель вряд ли забудет), но есть милейшие собеседники: ухоженная бабуля с румянами, интеллигентные деды, бомж с доброй душой и котом, малолетняя балерина, продавец фруктов с Ближнего Востока. Ходят туристы, вершится история, случаются массовые беспорядки, а Александра пытается сохранить свой совсем уж малый бизнес. Интересно, как эта партизански снятая клаустрофобная комедия будет смотреться на большом экране. Один из самых сильных фильмов конкурса.
«Акаса, мой дом»
Реж. Раду Черничук
Семейство Энаке — современные дикари. На окраине Бухареста есть зеленое местечко, до которого по какому-то недоразумению долгое время не могли добраться застройщики и урбанисты. Высокая трава, чистая вода, сарай с печкой — что еще надо для хорошей жизни? Но цивилизация, социальные службы и улыбчивые политики добираются и сюда. Долго сопротивляясь, семья все-таки переселяется в городские джунгли. Ассимиляция дается с трудом, новое жилье не сильно лучше старого. Вольным птицам нечего делать в четырех стенах. Живописное кино, снятое для европейского филиала HBO, напоминает то этнографические зарисовки, то пролог первого «Бората».
«Легенда о Зигфриде»
Реж. Светлана Стрельникова
Единственный полнометражный российский фильм в международном конкурсе. Документальный автобиографический долгострой, снимавшийся с 2004 года. По сюжету, студентка ВГИКа Светлана (она же и режиссер фильма) встречает французского свободного художника Зигфрида, с которым у нее начинаются многолетние и довольно непредсказуемые отношения: то дружеские, то романтические, то творческо-партнерские. Собственно поисками едва различимой границы между «личным» и «творческим» посвящена добрая часть ленты, средства на завершение которой собрали краудфандингом.
«Дополнить ничего не могу»
Реж. Таня Стефаненко
Девушка Маша хочет узнать правду про своего прадедушку, арестованного и исчезнувшего в 1938 году. Кажется, что все и так понятно, но это «все понятно» как раз самое страшное. Архивы ФСБ должны помочь ей разобраться в причинах случившегося и найти виновников, а анимационные вкрапления — смягчить и достроить историю. Вообще интересно, как анимация стала обычным делом в современном документальном кино, особенно прижившись в разговорах об исторических травмах (см. анимационный проект «Хорошо помню» Александры Кононовой и Юрия Михайлина).
Национальный конкурс
«Золотые пуговицы»
Реж. Алексей Евстигнеев
Погружение в будни юных нацгвардейцев. Снятый украдкой пансионат юных военнослужащих. Это вам не «Кадетство». Картина довольно пугающая, но сами герои вряд ли так думают. В отсутствии авторского комментария, пожалуй, главная сила этого фильма, победившего на ряде европейских фестивалей. О нем и партизанских методах съемки «Сеансу» рассказывала его оператор, Лиза Попова.
«Кино эпохи перемен»
Реж. Алексей Федорченко
Свердловская киностудия не то чтобы гремела на весь Союз, но была живым организмом. Ее последовательному умерщвлению и совсем уже бесчеловечному уничтожению останков посвящена грустная документальная комедия Алексея Федорченко. Теперь на месте павильонов — провинциальный (в худшем смысле слова) торговый центр, бывшее руководство разбежалось кто куда и перекладывает вину с одних плеч на другие. Понять, впрочем, можно всех, так как главным виновником все-таки было само время: эпоха изменилась, а те, кто не успевал бежать с ней в ногу, оказались погребены под руинами. Самый душераздирающий момент — проход с одним из бывших работников киностудии по новозаселенному помещению: здесь мы записывали звук, а теперь тут продаются трусы.
«Ленинградцы»
Реж. Никита Ефимов
«Я с Боярским Мишей в карты, ****, играл», — говорит один ленинградец другому. Два видавших виды пьяненьких мужичка встретились на Фонтанке. Оба родились в 1964-м, учились в школах по соседству и, кажется, имеют много общего. Сразу после спонтанного знакомства начинается умильный алкотрип по историческому центру северной столицы: коньячок с тархуном, мочеиспускание в кусты, исполнение Игоря Корнелюка на фортепиано и прочие радости жизни коренных ленинградцев. Все это почему-то страшно смешно, живо и почти не стыдно. Удачному режиссерскому улову остается только позавидовать.
«Синяя роза»
Реж. Ольга Корсун
Совершенно завораживающее кино, рассказывающее, казалось бы, ни о чем. Автор говорит о своей любви к цветам, бродит по цветочному рынку, посещает странный карнавал а-ля «Солнцестояние», но оторваться невозможно. И дело даже не столько в изобразительной красоте (оператор Саша Кулак), сколько в непередаваемой интонации глубоко личного откровения. Не поддается пересказу. Кроме того, это редкое документальное кино, немалая часть которого снята на пленку.
«После прилива»
Реж. Анна Залевская
В любви к кино можно признаваться множеством способов. Самый логичный — самому снять об этом кино. Анна Залевская, выпускница школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, вместе с двумя эксцентричными энтузиастами отправляется в одесскую одиссею по следам Киры Георгиевны Муратовой. Может показаться, что их цель — пообщаться с актерами муратовских фильмов и погулять по местам съемок (и то и другое — успешно), но как и у Улисса, все самое главное происходит в самом начале пути. Эта славная парочка и сама словно вышла из муратовских картин. В лучшей, совершенно невероятной сцене спонтанной дворовой вечеринки (в Одессе, говорят, это обычное дело) они оказываются настолько в своей тарелке, что хочется пропасть вместе с ними.
«Катя и Вася идут в школу»
Реж. Юлия Вишневецкая
Катя и Вася — обоим, кажется, лет по двадцать пять — решают спасти систему российского школьного образования и уезжают преподавать в провинциальную школу: Катя берется за русский и литературу (объясняет детям, что такое метафора), Вася — за географию (потому что любит ходить в походы). Школа, кажется, не самая плохая, чистая и оборудованная, с обычными, хотя и застоявшимися от стабильности преподавателями и патриотичным до безысходности директором. Увы, планы по реформе школьного мира снизу столичным гостям приходится срочно пересматривать. Оказывается, образование — это сложно. Нужно уметь орать, биться за внимание со смартфоном, интриговать, спасаться от перестрелок резиночками и слушать «Ну где же ваши ручки?» на праздничной линейке… Ну, в общем, сами понимаете. И вот Катя, которую уже и ученики полюбили, решает ретироваться, не дожидаясь конца года. А интровертного Васю хочет сплавить администрация: трудно ему и с географией, и с подростками. По крайней мере, в поход (почти как в «Географ глобус пропил»), он уходит не с ватагой школьников, а один. «Катя и Вася идут в школу» — достойный образец школьного фильма, с симпатичными главными героями, подробным вторым планом и нестрашными антагонистами. Портит фильм разве что метраж. Будь эта история поражения на двадцать минут короче, это пошло бы ей на пользу.
«Будьте здоровы!»
Реж. Татьяна Чистова
Актуальное высказывание. Татьяна Читова снимала свой фильм в Петербурге в первый месяц режима самоизоляции: опустевшие улицы, одуревшие чайки и голуби, первая зелень немногочисленных деревьев во дворах Коломны, живые тени на брандмауэрах. В кадре, кажется, совсем нет людей (картина очень органичная для петербургского ландшафта), все они за кадром — где не смолкают телефонные звонки. Петербуржцы звонят по номеру поддержки. Пенсионеры хотят поинтересоваться, как же получить обещанные две тысячи рублей господдержки. Мамы спрашивают, всерьез ли посылка с гуманитарной помощью? Эти пакетики с растворимой кашей и вышедшим сроком годности, они от кого? Кому-то одиноко, а кому-то просто нечего есть, да и деньги на телефоне вот-вот закончатся. На выходе — умно сделанная пьеса отчаянья и непонимания: диалог маленького человека с государством.
«Вторичный мир»
Реж. Александра Пустыннова
Участник и призер фестиваля Beat. Большое — но порой ощутимо страдающее от своего размера — полотно, авторы которого хотели запечатлеть во всем разнообразии жизнь гиков России. Задача трудная (если бы фильм заказывал Netflix, продюсеры наверняка бы настаивали на сериале), но кое-что вышло остроумно. На фоне джедаев со световыми мечами и нелепых ковбоев, например, эффектно выделяются «фурри» — взрослые люди, перевоплощающиеся в антропоморфных зверей с помощью костюмов из искусственного меха. Особенно радует, что главный герой сегмента о «фурри» имеет образование зоолога. Понятно, что за летописью замкнутых фанатских сообществ мерещатся далеко идущие выводы, касающиеся особенностей всей нашей современной жизни. Надеемся, что каждый зритель фильма способен будет их сделать самостоятельно.
«Чуть-чуть вперед, чуть-чуть назад»
Реж. Агния Галданова
Своенравной Сабине во сне привиделся алтайский луг — идеальное место для фермы будущего, где коров доят через интернет, куда гости прилетают на вертолете, а электричество дают солнечные батареи. И вот она с мужем Сергеем (немногословный жилистый мужчина с металлической ногой) и крошечной девочкой Ясей едет к месту своей мечты. «Чуть-чуть вперед, чуть-чуть назад» — пример дистиллированного кино из школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Ядреные герои, эффектная форма роуд-муви и полное эмоциональное обнажение перед камерой — Агния Галданова словно стала домашним животным, комнатным растением — только так можно было запечатлеть все детали семейного ужаса. Но хотелось бы увидеть продолжение фильма — финал открыт, как бескрайний пейзаж.
Анимация, «Панорама Док» и «Кино сверхреальности»
Главный фильм «Панорамы Док» — это, конечно, «Гунда» Виктора Косаковского, полуторачасовая ода об опоросившейся хавронье, с небольшими отступлениями про куриц и коров. Это черно-белая, лихо снятая картина. Наблюдая за шныряющими поросятами, нет-нет, а задумаешься: как же режиссер ухитрился так здорово разместить в свинарнике операторские рельсы, как получается у него закладывать такие с камерой такие виражи. Фильм тепло приняли на фестивале в Берлине, во многом именно «Гунда» задала ему тему — с подачи Косаковского пресса начала считать возникающих то тут, то там в кадре животных. Затмить Гунду смог только нарисовавшийся словно по мановению волшебной палочки у Хон Сан-су кот. Но что поделать — коты действительно слишком изощрены в искусстве привлечения человеческого внимания.
Мы часто пишем, что тот или иной фильм нельзя смотреть по телевизору, но далеко не всегда обстоятельства так серьезны, как в случае с Косаковским. «Гунда», как и предыдущая работа мастера «Акварель», требует не столько даже большого экрана, сколько полной сосредоточенности зрителя на изображении, чего так трудно добиться при просмотре фильма в домашних условиях.
«Послание к человеку»-2020 — In Silico №10
В программе Андрея Плахова «Кино сверхреальности» любителям острых кинематографических впечатлений и искателей русской идеи стоит посмотреть «Мальмкрог» — более чем трехчасовое произведение Кристи Пую, основанное на трудах христианского философа Владимира Соловьева. Тем, кому мало будет и этого, нужно попасть на спиритический киносеанс «Психомагия, искусство исцеления» Алехандро Ходоровски, рассказывающего о духовных и психологических практиках чилийского кинохудожника.
С уверенностью можем посоветовать и «Дни» Цай Минляна — о неторопливой буддистской гей-мелодраме писала Вероника Хлебникова. Новый фильм Филиппа Гарреля «Соль слез» впечатлил Бориса Нелепо, а Василий Степанов рекомендует смотреть «Конференцию» Ивана И. Твердовского только на большом экране (к слову, фильм сейчас идет в прокате).
Не забывайте и про анимационный конкурс. Там тоже много интересного. Например, «оскаровский» номинант «Дочь» Дарьи Кащеевой, сделанный в редкой ныне технике кукольной анимации (о мультфильме и работе над ним постановщица рассказывала «Сеансу»). Или нарисованная акварелью сказка «Селезень, веревочка и желудь» Алины Титоренко, показанная весной в «Высших формах». Ожившие маленькие миры достойны больших залов.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой