«Послание к человеку»-2016: что смотреть?
В 2023-м году Виталий Манский признан Минюстом РФ иностранным агентом. По требованиям российского законодательства мы должны ставить читателя об этом в известность.
«О, интернет! Грезы нового мира» / Lo and Behold, Reveries of the Connected World
Вернер Херцог, 2016
Фильм открытия
Великий и ужасный Вернер Херцог — закадровый голос режиссера, кажется, создан для документальных хорроров — вступает на территорию высоких технологий с волнением и отвагой не меньшими, чем те, что сопутствовали его высадкам на лед Антарктиды или в джунгли Амазонки. Интонация изумленного новичка (Херцог, вообще-то, человек старомодный, совсем недавно корреспонденты объясняли ему, где ловить «покемонов») подходит для рассказа об интернете, в котором проживает часть своей жизни каждый, кто сейчас читает эти строки. Нужно вырваться из сети, чтобы увидеть, во что превратилась жизнь человечества после глобального информационного взрыва. После премьеры на «Послании» документальный фильм Херцога откроет московский фестиваль кино о науке и технологиях 360°, а уж потом выйдет в российский прокат. На «Послании» можно будет увидеть, как картину представит сам автор, который приезжает в Петербург.
«В лучах солнца»
Виталий Манский, 2015
Международный конкурс
Таинственный корейский проект Виталия Манского изначально снимался в Стране утренней свежести по сценарию товарищей из КНДР (изначально картина была посвящена восьмилетней пхеньянской школьнице Джин-ми). Однако, как выяснилось, режиссер снимал, мягко говоря, не совсем то, что пообещал, и включал камеру не там, где этого ждали: вместо прославления северокорейских порядков получился впечатляющий портрет человеческой катастрофы КНДР, где многомиллионная труппа жителей исполняет пьесу счастья в угоду немногочисленных высокопоставленных зрителей. К сожалению, каждому, кто увидит фильм, поневоле придется задуматься о том, что случилось с его героями, после того как корейское руководство узнало о «честной» позиции российского автора. Впрочем, у Манского наверняка есть, чем ответить на вопросы из области этики. А зрители смогут задать их ему лично.
«Дугма» / Dugma — The Button
Пауль Рефсдал, 2016
Международный конкурс
А вот случай даже интереснее кинопутешествия на восток Виталия Манского: в истории появления на свет фильма «Дугма», рассказывающего изнутри о террористах-смертниках фронта ан-Нусра в Сирии, непонятно почти ничего. Как этот фильм был снят? Как давали интервью люди на экране? Как удалось вывезти снятый материал с территории непрекращающихся боевых действий? «Дугма» — по-арабски «кнопка». Так называют военные операции с применением смертников, которые подъезжают к позициям противника на грузовиках, начиненных взрывчаткой. Страшными громыхающими смертевозами, которые выглядят так, как будто они прибыли со съемочной площадки «Безумного Макса», управляют улыбчивые люди из списка смертников. Он пьют «пепси» в кафе, шутят, проводят время с друзьями и откровенно рассказывают зрителю, как отправятся в рай. Вот такая «обычная» жизнь. Чтобы снять «Дугму», Паулю Рефсдалу, журналисту, много раз работавшему в горячих точках (Косово, Чечне, Афганистане, Шри-Ланке), понадобилось несколько командировок в воюющую Сирию.
«До любви»
Игорь Ковалёв, 2016
Анимация в международном конкурсе
Кафкианские миры и экспрессионистский стиль рисунка Игоря Ковалёва напоминают скорее братьев Куэй, нежели добрые традиции «Союзмультфильма». Однако для отечественной анимации он сделал немало — в 1988 году вместе с Александром Татарским он основал студию «Пилот», ставшую первой в России независимой анимационной студией. C 1991-го и до самого конца нулевых Ковалёв работал в США, на студии Klasky Csupo, чем, возможно, и объясняется тот факт, что взрослой авторской анимацией из наших мультипликаторов кроме него больше никто практически и не занимается. Правда, авторские проекты реализовывать ему удается нечасто (последний фильм — Milch — был сделан 10 лет назад), и каждый раз это заметное событие в мире анимации. «До любви» — очередная сюрреалистическая фантазия на вечные экзистенциальные темы: любовь, смерть, адюльтер, одиночество. По ритму и монтажу, как всегда, сделано это очень кинематографично, но в новом фильме Ковалева действие разворачивается в современном мегаполисе. Особое внимание он уделяет работе со звуком. Подробнее читайте в нашем интервью.
Национальный конкурс
Национальный конкурс в этом году серьезно реформировали. Теперь его программу собирает молодой режиссер документального кино Евгения Марченко, а приоритет отдается работам дебютантов (подробнее об этом — в нашем интервью с Евгенией). Результаты этих перемен можно наблюдать уже сейчас. Например, в конкурс попала картина, довольно сильно отличающаяся от основного потока российской документалистики — «Огонь» Надежды Захаровой. Снятая студенткой Артура Аристакисяна эта часовая почти бессловесная медитация неизбежно напоминает его мозаичные «Ладони» — и структурно, и по фактуре. Скорее молитва, чем фильм в привычном смысле этого слова, перебираемые четки, «Огонь» от образа к образу развивается по своим внутренним законам, далеким от драматургии социальных отношений. Фильм несомненно будут упрекать в эпигонстве и эксплуатации бедности (большую часть времени в кадре — цыганские дети), однако если отбросить все условности, станет понятно: снимать так по заказу, внутреннему ли, внешнему, просто невозможно. Здесь особая оптика, возможность воспользоваться которой и есть задача и заслуга такого рода кино.
Еще в национальном конкурсе можно увидеть «Саламанку», «Чужую работу» Дениса Шабаева и фильм Зоси Родкевич «Мой друг Борис Немцов», о которых мы уже рассказывали раньше.
Конкурс экспериментального кино In Silico
Пожалуй, самая заметная картина экспериментального конкурса в этом году — «Персона» Кристофа Жирарде и Маттиаса Мюллера, классиков found footage кинематографа. Каждая новая их работа состоит из фрагментов десятков фильмов, таинственным и всегда нетривиальным образом организованных вокруг некой достаточно условной темы; их фильмы похожи на видеоэссе, в огромном количестве циркулирующие сегодня в интернете, но в отличие от большинства подобных роликов они ничего не иллюстрируют, кроме, разве что, базовых феноменов человеческой психики, являющихся источниками наших страхов и желаний.
Помимо них в конкурсе фильмы и других, не менее именитых режиссеров экспериментального кино: «Когда вы проснетесь» Джея Розенблатта (тоже коллаж из найденных пленок, сеанс гипноза, погружающий зрителя в коллективное бессознательное американской массовой культуры 50-х), «Если бы» Лауры Провост и «Стив ненавидит рыбу» Джона Смита (не путать с Джеком Смитом).
ГлитчДок
Специальная программа экспериментального кино
Глитч — это воплощение хакерской эстетики: чтобы понять, как что-то работает, надо это сломать. Подобного рода поломки, с одной стороны, обнажают техническую часть (кино)аппарата и продолжают критику его идеологических эффектов, начатаю Жаном-Луи Бодри и структуралистким кино. С другой, являются воплощением машинной эстетики в цифровую эпоху и вводят в наши мир новый опыт движения — тем самым продолжая авангардные традиции русской монтажной школы, французской школы фотогении и эксперименты американского киноавангарда 60-х. (Владимир Лукин)
Использующий различные цифровые ошибки и эстетизирующий разрушение цифрового кода глитч арт активно развивается с начала XXI века и уже выделился во вполне автономную и самодостаточную художественную практику. В программе на «Послании к человеку» вы увидите подборку глитч-фильмов, сделанных за последние 5 лет. А главный герой этой программы французский медиа-художник Жак Преконт проведет мастер-класс в СПбГУКиТ, где подробно расскажет о своей технике манипуляций с видео-кодом и экспериментах с цифровыми артефактами в документальном кино.
«Изысканное тело» / The Exquisite Corpus
Петер Черкасски, 2015
Спецпоказ «Лаборатория»
Во внеконкурсной программе «Лаборатория» покажут новый фильм Петера Черкасски, австрийского философа и авангардиста, мастера манипуляций с «найденной пленкой» (именно целлулоидом, с которым он работает исключительно вручную). Свою предыдущую работу «Приближающиеся аттракционы», исследующую связь киноаванграда с ранним кино и рекламой (ее на «Послании» демонстрировали два года назад в программе «Found footage. Зеркало в движении»), он целиком собрал из обрезков рекламных проб. Теперь он решил окунуться в мир софт-порно, выстраивая параллель между телом, выставленным напоказ, и эротической природой самого «тела фильма».
В программе можно будет увидеть и киноверсию инсталляции Маши Годованной «Я могу описать только пейзаж», созданной для выставки «Дом голосов». Комментируя и обрабатывая чужие съемки, Годованная рефлексирует властную позицию художественного взгляда и проблематизирует возможность исследования чужих культур и языков. Мы показывали эту работу в рамках своей ретроспективы Годованной и записали тогда обсуждение на видео.
«Тони Эрдманн» / Toni Erdmann
Марен Аде, 2016
Кино сверхреальности
Главное (не обращайте внимания на призы) открытие Каннского фестиваля этого года, фильм по поводу которого критик New York Times А.О. Скотт замечает, что «одного его хватит, чтобы прекратить стенания о смерти кинематографа», закономерно стал одним из участников программы Андрея Плахова «Кино сверхреальности», в которой собраны востребованные фильмы большого фестивального сезона. Подробнее о работе Марен Аде можно прочитать в заметке Андрея Карташова, написанной с Каннского фестиваля.
«Бесконечная поэзия» / Poesía sin fin
Алехандро Ходоровски, 2016
Кино сверхреальности
Патриарх мирового кино Алехандро Ходоровски снимал свою новую картину на средства, собранные с помощью краудфандинга (около 300 тысяч долларов). В титрах можно увидеть имена всех главных фанатов режиссера. Есть там и имена российских граждан. Действие картины разворачивается в Чили 40-50-х годов. В центре сюжета — юноша, решивший стать поэтом, в котором узнается сам 87-летний режиссер. Оператором на этой картине Ходоровского работал Кристофер Дойл. И хотя его безумный стиль здесь почти неузнаваем, в продолжающем «Танец реального» фильме и без этого хватает привычной любителям режиссера жутковатой лоу-файной психоделики: диалоги здесь иногда поют, а старинные дома и паровозы изображают их гигантские фотографии. Справедливо будет отметить, впрочем, что для просмотра этого фильма совершенно не нужно с головой погружаться в прошлые работы классика. «Поэзия» вполне может стать фильмом, с которого вы начнете свое знакомство с режиссером «Крота» и «Священной горы».
«Я, Дэниел Блейк» / I, Daniel Blake
Кен Лоуч, 2016
Кино сверхреальности
Неожиданный обладатель Золотой ветви Канн этого года, главный гуманист современного кино Кен Лоуч пару лет назад, после «Зала Джимми», зарекался снимать большое игровое кино. Тогда были проблемы с постпродакшеном: банально не хватало специальной пленки для сведения и перезаписи звука (парадоксальным образом британскому классику помог Pixar). С «Дэниелом Блейком» Лоуч снова развязал, перешел на цифру и как будто помолодел. Сюжет «Дэниела Блейка», критикующего автоматизацию бюрократических структур и эйджизм, представляет собой развернутый комментарий наступившей цифровой эры (привет, Херцог!). Главный герой, не державший в руках не то что смартфона, но, кажется, и компьютерной мыши, пытается оформить пособие по инвалидности. Порядки меняются, люди и их проблемы остаются.
«Сьераневада» / Sieranevada
Кристи Пую, 2016
Кино сверхреальности
Еще одна из ключевых картин этого года, перекочевавшая в программу Андрея Плахова из Каннского конкурса, которую, в отличие от Лоуча или Марен Аде, в прокате вы точно не увидите. Трехчасовой фильм о поминках, снятый одним из главных идеологов румынской «новой волны» (новый фильм другого большого румына, «Выпускной» Кристиана Мунджиу, тоже можно увидеть на фестивале) практически целиком в интерьерах реальной бухарестской хрущевки (поверьте, выглядит это куда более захватывающе, чем звучит), пусть не совершает переворота в киноязыке, но уж точно является одним из самых мощных и тонко оркестрованных авторских высказываний последнего времени. О «Сьераневаде» мы публиковали разговор Андрея Карташова и Бориса Нелепо из Канн и текст Алексея Медведева, директора конкурсных программ «Послания к человеку».
«Персональный покупатель» / Personal Shopper
Оливье Ассаяс, 2016
Кино сверхреальности
Отруганный критикой (на пресс-показе ему кричали boo) в Каннах новый фильм Ассаяса — формально почти что хоррор. Есть даже компьютерные эффекты. Главная героиня Морин (Кристен Стюарт) — американка в Париже, которая работает на местную селебрити ассистентом по шоппингу. Причем работадательницу Морин почти не видит, неслучайно это кино о тенях и призраках. Подробнее о фильме и причинах холодного приема во Франции можно прочитать нашем каннском тексте.
«Она» / Elle
Пауль Верховен, 2016
Кино сверхреальности
В своем первом большом фильме за 10 лет (в перерыве после «Черной книги» была пора телевизионных экспериментов и вынужденного молчания) Верховен возвращается к жанру болезненного сексуального триллера. В дом сыгранной Изабель Юппер суровой бизнесвуман Мишель приходит черный человек (то есть некто, словно ниндзя, затянутый в черную ткань), который угрожая ножом, насилует героиню. Эль решает не обращаться в полицию, а выследить и наказать преступника самостоятельно. Фильм показывают на фестивале накануне начала российского проката, но на «Послании» его со сцены «Авроры» представит лично великая Изабель Юппер.
«Неправильные элементы» / Wrong Elements
Джонатан Лителл, 2016
Панорама.DOC
Один из членов жюри международного конкурса в этом году — Джонатан Литтелл, писатель, журналист, автор романа-бестселлера о войне и Холокосте «Благоволительницы». В правах на экранизацию своей книги он отказывал уже неоднократно, зато в этом году сам дебютировал в кино. Документальные «Неправильные элементы» — не о зверствах CC, хотя в центре фильма все та же проблематика: неразличение жертв и палачей, психология военных преступников, хрупкая грань между нормой и непредставимым кошмаром. Снятая в Уганде картина рассказывает о Господней Армии Сопротивления, насильственно формируемой из детей и подростков, похищенных и превращенных в безжалостных боевиков. Предельно травматичный и в то же время не без наслаждения вспоминаемый опыт, через который прошли герои фильма, невозможно описать в рамках категорий морали, вокруг чего Литтелл и выстраивает свою драматургию с явной оглядкой и на Клода Ланцмана, и на Оппенхаймера. В сравнении с последними фильму не достает режиссерской смелости и чистоты метода, что отчасти компенсируется визуальной утонченностью и вниманием к деталям.
Homo Sapiens
Николаус Гейрхальтер, 2016
Панорама.DOC
Николаус Гейрхальтер — великий наблюдатель за европейским постиндустриальным миром, автор фильмов «Хлеб наш насущный» (о том, откуда берется еда, которую продают в супермаркетах) и «Спустя годы» (многолетняя хроника закрытия австрийской ткацкой фабрики) — снял умиротворяющее кино об апокалипсисе и Земле, какой она будет, если убрать с нее людей. Чтобы показать, как все будет, Гейрхальтер снимал сооружения человеческой цивилизации в местах, покинутых представителями нашего вида: американские горки, омываемые морским прибоем, осыпающиеся штукатуркой церкви, тревожные заброшенные больницы. Стоит нам исчезнуть, и природа тут же отвоюет своё. Кому-то от этой мысли может полегчать.
«Олег и тонкие искусства» / Oleg y las raras artas
Андрес Дуке, 2016
Панорама.DOC
На фестивале пройдет показ памяти великого петербургского композитора Олега Каравайчука. О фильме Андреса Дуке мы уже писали, но сейчас, после смерти Каравайчука, смотреть его приходится другими глазами — как драгоценную хронику ушедшей эпохи. В сентябре и октябре «Сеанс» будет показывать в Петербурге с пленки те фильмы, к которым Олег Николаевич писал свою музыку: «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Мама вышла замуж» Виталия Мельникова, «Монолог» Ильи Авербаха и другие. Документальный фильм — отличный комментарий для всех зрителей этой ретроспективы.
Ретроспектива Гая Мэддина и его медиа-инсталляция Seances
Специальная программа
Ретроспектива Гая Мэддина совершенно неслучайно вторглась в мультижанровое, зависшее где-то между документом и сном, анимацией и игрой в реальность «Послание к человеку». В прошлом году канадский кинематографический фантазер представил в Торонто свою инсталляцию «Сеансы», ультимативный взгляд на историю кино и человеческую память как на информационное облако, из которого можно выкачать любое количество быстрорастворимых снов (этот уникальный проект дополнит рестроспективу, в Музее сновидений Фрейда к видениям Мэддина сможет прикоснуться каждый зритель фестиваля). «Сеансы» еще раз указали на взаимпроникновение современного кино и современной реальности, мутацию и метаморфозы визуальных медиа, а Мэддин как-то вдруг из маргинального, тонкого и ценимого синефилами автора превратился в одного из самых актуальных кинохудожников современности.
Смотреть его рукотворное онейрическое кино на большом экране — это чистое удовольствие. Пять сеансов выстроены как двойные: за коротким метром будет следовать полный. Чтобы не сходить на «Архангела», «Самую печальную музыку на свете» или «Мой Виннипег», нужно совершенно не любить кино. Кроме того, на широком экране покажут последнюю «Запретную комнату». Хорошим дополнением к ретроспективе и выставке станет документальный фильм о режиссере «Тысяча глаз доктора Мэддина», который покажут в рамках секции «Панорама.Doc».
Улыбка без кота: ретроспектива Криса Маркера
Специальная программа
Во втором томе номера «Длинная дистанция» мы публиковали большую статью о Крисе Маркере, а в этом году подготовили его ретроспективу. Маркер тоже относится к режиссерам, переплавляшим в своем кино самые разные медиа — фотографию, кино, анимацию, компьютерные технологии — и многое он делал впервые. Его называют изобретателем жанра «фильма-эссе» (этот термин применил впервые Андре Базен, говоря о фильме «Письмо из Сибири», который также будет в программе) и знают как автора самого известного в истории фотофильма — «Взлетной полосы» (ее мы, конечно, тоже покажем), вдохновившей Терри Гиллиама на создание «12 обезьян». В ретроспективу вошли все его главные работы — от созданной совместно с Аленом Рене антиколониальной ленты про африканское искусство («Статуи тоже умирают», 1953) до прощального эссе об Александре Медведкине и Советском Союзе («Гробница Александра, или Последний большевик», 1993). Играющий в фильме не последнюю роль Николай Изволов, тогдашний сотрудник Музея кино, расскажет о визите Маркера в Москву. Другой гость программы — Этьен Сандран, друг и соратник Маркера, принимавший участие в работе над фильмом Level Five (1997) и CD-ROMом Immemory (1997). И не пропустите «Цвет воздуха красный» — один из самых удивительных фильмов об истории XX века.
Ретроспектива Фредерика Уайзмана
Специальная программа
В 2014 году Уайзману дали венецианского Золотого льва за вклад в мировой кинематограф, а в этом он получит приз «За выдающиеся достижения в кино» на «Послании к человеку». Он настоящий классик документалистики, вот уже 50 лет делающий фильмы о том, как функционируют сообщества и социальные институты. Ему 86, на его счету уже 30 картин, и он все еще продолжает снимать. В Петербурге покажут его новую работу — «В Джексон Хайтс», очередное полифоническое полотно, виртуозно сотканное из зарисовок жизни самого культурно разнородного района в США. Как и всегда, Уайзман здесь внимательно изучает связи и конфликты, из которых складывается общественная жизнь; в частности, его интересует, как традиционные ценности соотносятся с мультикультурализмом, а повседневные практики соседствуют с политической активностью. Для сравнения на ретроспективе можно будет посмотреть три его первых фильма, а сам режиссер проведет мастер-класс, на котором расскажет о взаимодействии объективности и поэзии в неигровом кино.
Ретроспектива Густа ван ден Берге
Специальная программа
Автор единственного в своем роде «круглого» фильма («Люцифер») бельгиец Гус ван дер Берге в этом году вошел в жюри «Послания к человеку», поэтому зрители получат возможность посмотреть несколько его картин на большом экране. Фильмография у ван ден Берге небольшая, но впечатляющая: первый фильм режиссёра был экранизацией Евангелия с участием исполнителей с синдромом Дауна («Младенец Иисус из Фландрии»), во втором он адаптировал «Синюю птицу» в Западной Африке, а в третьем вписал прямоугольное от рождения кино в круг. Отдельная радость — запланированная встреча с режиссером в «Порядке слов», где он будет показывать один из своих любимых фильмов «Небывальщину» нашего земляка Сергея Овчарова. Кто бы мог подумать.
Ретроспектива братьев Куэй
Специальная программа
Близнецы братья Куэй, запечатленные человеком-кунсткамерой Питером Гринуэем в «Падениях», фигуры культовые не только в мире анимации. Среди их поклонников, например, Терри Гиллиам и Кристофер Нолан, который и собрал эту мини-ретроспективу на отреставрированной пленке 35 мм и дополнил своим короткометражным фильмом о том, как создаются их потустроронние шедевры. Сновидческую, сюрреалистическую, филигранную кукольную стоп-моушен мультипликацию братьев Куэй, обожающих композитров-модернистов и всегда использующих их музыку в своих фильмах (Лех Янковски, Карлхайнц Штокхаузен), показали уже, кажется, во всех музеях мира. Теперь, наконец, их работы можно будет посмотреть и на большом экране в Петербурге.
Советский культурфильм 1920-х-1930-х годов: новый быт для новых людей
Специальная программа
Для любителей архивного кино и «социальной экзотики» — программа культурфильма, жанра образовательно-пропагандистского кинематографа, перекочевавшего в СССР из Германии. Расцвет советского кино, уверяют кураторы, немыслим без культурфильма. И хотя сейчас эти гибридные (документально-игровые-анимационные) фильмы кажутся маргинальными и утилитарными, от режиссеров они требовали особой изобретательности и создавались в основном людьми, склонными к авангарду и эксперименту. Четыре программы, составленные режиссером Александром Марковым, старшим куратором научных проектов Госфильмофонда России Петром Багровым и зарубежным историком и теоретиком кино Барбарой Вурм, выстроены вокруг тем физического, психического и социального здоровья и воспитания «нового человека» в условиях «нового быта». В рамках программы пройдут также круглый стол «Советский культурфильм 1920–1930-х годов: в поисках жанра» и лекция Барбары Вурм «Зараза, рефлекс & гипноз. Эксперимент(ы) в советском культурфильме» в «Порядке слов».
«Пайза» / Paisan
Роберто Росселини, 1946
Специальный показ
Тот случай, когда объяснять особенно ничего и не нужно.
Классический фильм великого Роберто Росселини отреставрирован Болонской синематекой и будет показан в рамках фестиваля при поддержке Итальянского института культуры. «Пайза» по истине эпическое зрелище, снятое по следам войны (через год после окончания боевых действий); шесть эпизодов освобождения Италии. Впоследствии обнаруженную в «Пайзе» поэтику назовут «итальянским неореализмом». Показ представит работник национальной итальянской кинотеки Серджио Тоффетти, который расскажет, как итальянские реставраторы работают с архивным кино.
«Теории и практики визуальной культуры»
Конференция
Небольшая конференция, организованная «Сеансом» при участии «Порядка слов» продолжает прошлогоднее исследование быстроменящихся визуальных медиа. Но, если в прошлом году участники говорили о том, как исследовать отмирающие формы, в этом мы поговорим о будущем. Как будет строиться взаимодействие человека с новыми визуальными средами? Куда идет кино, чем оно будет завтра и как оно будет влиять на своего зрителя? В шапке описания конференции из каталога стоит провокационная фраза «Кино больше никогда не будет важнейшим из искусств». Хочется спросить у участников, среди которых Виктор Мазин, Сесиль Бордье и Николай Изволов: «А что будет?» Сделать это можно будет 28 сентября в 19.30 на Новой сцене Александринского театра.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой