Кино-2018. Версия Василия Степанова
«Бесконечный футбол». Реж. Корнелиу Порумбою. 2018
Главные фильмы года: «Рома», «Холодная война», «Счастливый Лазарь», «Магазинные воришки». Думаю, вы сами можете добавить еще с полдюжины: «Закат» Ласло Немеша, например, или «Остров собак» Уэса Андерсона, или «Под Силвер-Лейк», или «Человека на Луне» или даже «Суспирию». Все они отчетливо пахнут формалином. Это запах консервации. Эти фильмы могут быть масштабными, могут быть сильными (мне они, в общем, даже нравятся), но чудится что-то нездоровое в этой музейной атмосфере. Показательно, что главный фестивальный скандал года (спор Netflix и Канн) связан именно с музейным экспонатом — фильмом Орсона Уэллса «Другая сторона ветра».
Самый точный фильм года — «Бесконечный футбол» Корнелиу Порумбою. Это кино о выработке новых правил, которые якобы должны окончательно расставить всё по своим местам, а также о травмах, о том, как их избежать, и том, как смешно это обычно выглядит со стороны.
Еще один отличный фильм из Румынии — «Мне наплевать, если мы войдем в историю как варвары» Раду Жуде. Посмотрите его, пожалуйста, когда сможете.
Любовники года (и все дальневосточные) — «Пылающий» Ли Чхан-дона, «Пепел — самый чистый белый» Цзя Чжанке, «Долгий день уходит в ночь» Би Ганя. Мои нежные спутники, к которым хочется возвращаться.
«Мэнди». Реж. Панос Косматос. 2018
Не отрекаются, любя — «Мэнди» Паноса Косматоса, «Экстаз» Гаспара Ноэ, «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера. Фильмы с высокой волатильностью восприятия. (Как и «Аннигиляция» Алекса Гарленда). После первого просмотра можно угореть, возненавидеть, проклинать, а можно заскучать. Стоит посмотреть второй и третий раз, чтобы убедиться хотя бы в изменчивости собственных взглядов.
Короткометражка года — даже две, последние новеллы «Баллады Бастера Скраггса». Хвала тем, кто не знает, что сказать. Жаль, что не все смогли досмотреть.
Комедия года — «Домашний арест» Семена Слепакова и Петра Буслова. И тут мы плавно переходим к отечественному кинематографу.
В нашем кино — год Александра Петрова. Проснулся утром и посмотрел, сколько заработал в прокате полнометражный «Полицейский с Рублевки»: почти 450 миллионов рублей за одну неделю. Правда, что ли? А до этого полтора миллиарда «Льда». А еще трехстворчатый «Гоголь», тоже в целом на полтора миллиарда. Хотелось бы мне констатировать что-то потоньше, похитрее: сказать, что 2018-й — это, скажем, год Александра Кузнецова, скептика из «Лета», юркого убийцы из «Скифа» (самый недооцененный и раскованный русский фильм 2018-го, мы будем пересматривать его лет через двадцать на ретроспективе b-movies позднего путинизма), но нет — это год Александра Петрова. И в этом, конечно, есть что-то непоправимое. Потому что черты героев Петрова застыли маской — аффект, инфантилизм и ухмылка.
Если хотите движения, то пожалуйте в авторское. Весь год мы смотрели несовершенные, но предельно живые фильмы. «История одного назначения» Авдотьи Смирновой, «Сердце мира» Наталии Мещаниновой, «Слоны могут играть в футбол» Михаила Сегала. Каждый из них существует на территории неуверенности, сомневается в существующих конвенциях, не хочет знать «как надо». Каждый ошибается. И это самое важное. Я бы хотел, чтобы мы дали себе право на ошибку, на выход из кружка своих собственных представлений.
«Иванов». Реж. Дмитрий Фалькович. 2018
У нас — время перехода. Перехода на личности: попробуйте-ка отделить «Лето» от дела Кирилла Серебренникова, а «Русского беса» от бороды Григория Константинопольского. Перехода игрового в документальное: не столько даже «Мира» Дениса Шабаева, сколько «Полупроводник» Олега Мавроматти, блестяще завершающий его видеоблогерскую трилогию, и «Айка» Сергея Дворцевого. Перехода актерского — в режиссерское: Данила Козловский, Александр Горчилин, Константин Хабенский сделали попытку выйти из сложившегося амплуа (вышло по-всякому). Некоторые фильмы даже перемещаются во времени, как «Иванов» Дмитрия Фальковича (при всей любви к «Хрусталю», это все-таки лучший дебют года).
Главный итог года: кино невозможно воспринимать просто как кино, в отрыве от прочего. В отрыве от саднящего, клубящегося где-то за спиной жарким пыльным следом неспокойствия. Поэтому режиссер года — Олег Сенцов, главный разрушитель нашего общего равновесия. И, да, смерть. Она тоже режиссер. А фильм — Расторгуев.
Читайте также
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
«Учиться воздуху» — О последней мастерской Сергея Соловьева
-
Кукарача-синефилия — Советы музыкального подполья
-
Не время для... — 2023 в российском кино
-
Вечная весна в золотом городе — Лучшие мультфильмы 2023 года