18+

Четыре журнала в год

Подписка!
// Рецензии

«Под Сильвер-Лэйк»: Неглубокий сон

На этой неделе в прокат выходит новый фильм Дэвида Роберта Митчелла «Под Сильвер-Лэйк» — конспирологический хипстерский триллер, где Линч встречает Хичкока, а внучка Элвиса растворяется за Голливудским холмом. О модно прикинутом каннском конкурсанте рассказывает Андрей Карташов.

 

Сэм (Эндрю Гарфилд), молодой человек лет тридцати с чем-то, ведёт обычный для Лос-Анджелеса образ жизни — сидит на балконе и пьёт пиво Pabst Blue Ribbon. Он не безработный актёр или сценарист, а просто безработный: в фильме «Под Сильвер-Лэйк» много загадок, и одна из них — на что вообще живёт герой и чем он вообще интересуется, кроме женских задниц. Сэм держит на балконе бинокль, с помощью которого подглядывает, в числе прочих, за роковой блондинкой Сарой из соседней квартиры (Райли Кио), которая любит купаться в дворовом бассейне в ослепительно белом бикини. Как уже ясно из предыдущего предложения, запущенный Сарой сюжет — хичкоковский, так что блондинка исчезает при таинственных обстоятельствах, а Сэм отправляется на её поиски. В дальнейших событиях участвуют сгоревший заживо миллиардер, дрим-поп-группа «Иисус и Невесты Дракулы», бюст Джеймса Дина, а также ещё дюжина раздетых женщин и пятьдесят тысяч поп-культурных отсылок.

Ключевое слово в разговоре о новом фильме Дэвида Роберта Митчелла — амбиция. После всех очаровавшего хоррора «Оно» (It Follows) режиссёр, очевидно, совершенно уверился в собственном таланте, а вместе с ним и продюсеры, предоставившие ему карт-бланш и получившие в результате 140 минут чистого самовыражения. По всему видно, что «Сильвер-Лэйк» — это что-то очень личное, dream project, как принято говорить. Судя по содержанию, можно предположить: формироваться он начал где-то на младших курсах киношколы. Проект мечты, проект-сон. Из чего может состоять грёза модного молодого режиссёра? Ответ понятен — все американские грёзы уже произведены на соответствующей фабрике, и постановщик, дорвавшийся до её станков, с удовольствием собирает детали. «Под Сильвер-Лэйк» весь составлен из мотивов и образов поп-культуры — от Джанет Гейнор до хиппарского нью-эйджа, от Nirvana до журнала Playboy. Шоу-бизнес в принципе любит клише и вторичную переработку собственных достижений, но надо признать — пока другие ловко клепают из запчастей танки и крупную бытовую технику, Митчелл всё-таки собирает свой собственный механизм, в духе машин из «Пены дней» Бориса Виана: пианино, смешивающее коктейли, или нечто подобное. Но тоже что-то не очень органическое.

 

 

Главные мегаломаны современного Голливуда — это гики. Митчелл — автор того же плана: пока студии-мейджоры адаптируют для полного метра комиксы, игры, аттракционы и эмодзи, Митчелл экранизирует постеры из собственной спальни (многие референсы фильма аккуратно развешаны в рамках по стенам интерьеров). Просто его мегаломания иначе устроена: он громоздит не взрывы и погони, а сюжетные линии и эффектные повороты. Как и полагается в нуаре, здесь невозможно уследить за всеми составляющими интриги, а она куда масштабнее, чем расследования Марлоу и Спейда: речь идёт о колоссальном заговоре сверхбогатых элит, полностью контролирующих культурную индустрию. Известно, что в «Глубоком сне», а это один из главных образцов «Под Сильвер-Лэйк», было событие, которое не могли объяснить ни режиссёр Хоукс, ни соавтор сценария Фолкнер; некоторые из сценарных находок Митчелла тоже трудно понять или связать с другими находками. (Надо оговориться, что это всё же не «Андалузский пёс», а детектив, и большинство линий сходятся, как полагается.) Например, в фильме фигурирует тайный шифр бродяг времён Великой Депрессии, но нужен он там, кажется, только затем, что автор где-то о нём прочитал и решил поделиться интересным знанием. Не всякое повешенное на стену ружьё выстрелит, а ружей здесь целый арсенал. Не исключено, что-то может стать понятнее при повторном просмотре — кино Митчелла очевидно претендует на то, чтобы его обсуждали на Reddit и пересматривали в поисках ключей, и они наверняка там и спрятаны, как тайные послания в шлягерах, которые ищет Сэм. Но сложно представить, кому захочется подробно исследовать «Сильвер-Лэйк», выясняя, чем кажутся совы.

В фильме, кстати, и впрямь имеется сова — точнее, суккуб в совиной маске, и тоже неясно, откуда он взялся в сценарии и почему. Впрочем, Митчеллу вряд ли нужна веская причина для того, чтобы ввести в сюжет ещё одну голую женщину, из которых фильм состоит примерно на три четверти. Режиссёр пользуется уловкой Соррентино: «Под Сильвер-Лэйк» — это как бы сатира на калифорнийскую культуру со её вечеринками у бассейна, вечеринками в особняках и вечеринками в парках, поэтому он выдаёт себе индульгенцию на то, чтобы показывать бюсты и задницы — ведь это делается иронически. Сюжет сообщает нам, что эта культура придумана некими зловещими силами, так что наблюдение за мерзкой плотью можно счесть критикой системы — хотя упоения в режиссёрском взгляде многовато. Слишком сильно он сам погружён в эту культуру. Это такая особенная постмодерная разновидность нарциссизма: фильм не только любуется собой в зеркале, но ещё и заговорщицки сам себе подмигивает.

 

 

Нельзя сказать, что в «Сильвер-Лэйке» нет совсем ничего любопытного: персонаж по имени Король Бездомных способен покорить многих, как и Иисус с невестами Дракулы; Эндрю Гарфилд очень старается изобразить что-то интересное из своего героя (что вызывает уважение, ведь персонаж написан так, что о нём совершенно нечего сказать). Да и само желание вывернуть голливудскую мечту наизнанку может приводить к интересным результатам. Но оркестрового саундтрека и операторского «эффекта вертиго» недостаточно для того, чтобы быть Хичкоком, а для того, чтобы быть Линчем, недостаточно потусторонних тёмных интерьеров и Патрика Фишлера, который играл сновидца из закусочной в «Малхолланд-Драйве», а здесь исполняет важную роль художника-конспиролога. Фильм очень хочет быть странным — но заодно ещё и пытается придумать, зачем ему быть странным, как будто для этого нужны причины. И придумать не может. Фильм-сон? Возможно. Но «Сильвер-Лэйк» слишком поглощён собой, слишком много подмигивает — нам не забыть о существовании рассказчика, который всё время машет из-за кадра. Поэтому Митчелл оказывается не тем, кто впускает нас в свои сны (как Линч), а тем, кто два с половиной часа их пересказывает. В мире есть много скучных занятий, но слушать пересказы чужих снов — одно из самых скучных.

Panahi
Subscribe2018
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»