Не время для… — 2023 в российском кино
Каким было российское кино в этом году? Своими соображениями о фестивалях, прокате и киноиндустрии в России-2023 делится Павел Пугачев.
Как известно, приписываемое Чарльзу Дарвину выражение «выживает сильнейший» на деле ему не принадлежит. В «Происхождении видов» речь шла о том, что выживает тот, кто сможет приспособиться. Тонкий смысловой нюанс за последнее время многие смогли понять на личном опыте. Выживает не сильнейший, а приспосабливающийся. Силы, и тем более героизма в этом никакого нет. Про героизм даже как-то неловко.
2023-й мне хочется обозначить словом «фоновый». Дело то ли в ограничениях (как внешних, так и сугубо психологических) пользования соцсетями, то ли в как будто всеобщей «баннерной слепоте», но фоновым кажется абсолютно всё. (Гео-)политические потрясения, войны, мятежи, куражи, — любые события тонут в информационном потоке, мемах, сиюминутных «событиях дня/недели/месяца». Даже мем-шаблон «а помните, был такой…» уже забыт и кажется неуместным самым настойчивым шутникам. Юмор покинул чат, ироническая полуулыбка стала сардонической.
Еще хуже — отчаиваться и биться лбом о твердые поверхности. Время сокрушаться прошло. Те, у кого есть силы и смысл для работы, ее продолжают. Те, у кого их нет, всё меньше обращают на себя внимание. Никаких интеллектуальных или ценностных противостояний: каждый ругается с ближайшей стеной. Что точно окрепло, так это социальные пузыри.
Произносимое раньше с ухмылкой «все всё понимают» (или другая вариация — «главное не затрагивать…») перестало работать. Никто ничего не понимает. Двойные сплошные прочерчиваются прямо на глазах. В растерянности и смятении даже те, кто когда-то «всё понимал».
В индустрии складывается ситуация, которую можно сравнить с приманкой для зверя
Историки кино, которые в будущем возьмутся за этот период (можем заранее назвать его «путинским многокартиньем»), будут сходить с ума от количества противоречивых процессов, происходящих одновременно. Взять хотя бы то, что самый кассовый фильм за всю (!) историю российского кинопроката вышел в начале 2023-го. Этот и многие другие феномены можно описать словом «парадокс», но слово это от частоты употребления в сегодняшней кинопрессе стало неприличным.
Официальный документ, получаемый от государственной институции, могут отозвать в любой момент и признать просто бумажкой
Год рождения — Кино на «Маяке»
Рассвет и закат российского кинематографа пришлись на одно и то же время. На больших экранах показали шедевры Александра Сокурова, Андрея Смирнова, Наталии Мещаниновой, Бориса Хлебникова, а отличная программа нового фестиваля «Маяк» собрана исключительно из премьер. Но… практически у каждого второго есть проблемы с получением прокатного удостоверения (об этом чуть позже), срывы кинопоказов по звонку. Более того, почти все знаковые фильмы года снимались в другое время и при других условиях. Кино 2022-23-го мы сможем по достоинству оценить только в 2024-м.
В индустрии складывается ситуация, которую можно сравнить с приманкой для зверя: денег (уже исключительно государственных и окологосударственных) стало больше, чем когда-либо, производство «аудиовизуального контента» растет в небывалых масштабах, выходит беспрецедентное количество дебютов, поддерживается в том числе и авторское кино, но количество ограничений и запретов растет так, что уже никто не может гарантировать выход фильма, снятого и на бюджетные средства. Препятствием может стать буквально что угодно: выбранная тема, неудачная шутка, наличие тех или иных актеров в кадре, «романтизация» или «пропаганда» чего бы то ни было. Рамки сужаются, но форточка возможностей открыта.
«Мы просто показываем кино» — Разговор о фестивале «КАРО.Арт»
Другой «парадокс» — российские международные кинофестивали. По данным Минкультуры РФ, в 2023-м их стало вдвое больше, чем в 2022-м. Ключевых причин тому две. Во-первых, президентский указ «Об утверждении Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей» несколько упростил «порядок получения грантов организациями и лицами, осуществляющими культурно-просветительскую деятельность». Во-вторых, фестивали без статуса «международного» не имеют права показывать фильмы без прокатного удостоверения (впрочем, и наличие статуса не мешает срывать показы в последний момент, как это случилось со «Сказкой» Александра Сокурова на международном кинофестивале «КАРО.Арт»).
Герои этого года — компании, приобретавшие яркие фильмы для легального проката
С прокатными удостоверениями тоже интересная ситуация. Официальный документ, получаемый от государственной институции, могут отозвать в любой момент и признать просто бумажкой. Подобного рода «ошибки» (как, например, с фильмом «Айта» Степана Бурнашева) происходят чаще. «Прокатку» могут дать и на пространные «иные способы демонстрации» — как бы не цензура, но в кинопрокат не выпустишь, а стриминги о покупке сильно задумаются. Другое новшество — требование провести экспертизу перед подачей заявления (как бы чего не вышло). Разумеется, на этом зарабатывают аккредитованные где надо эксперты.
В то же время расцветает пиратский прокат. Не первый год российским кинотеатрам предрекают скорую гибель, но даже после ухода существенной, мягко говоря, части глобального кино можно без проблем посмотреть новые фильмы Мартина Скорсезе, Кристофера Нолана, Ридли Скотта (не говоря о киновселенных Marvel и DC или блокбастерах вроде «Форсажа»). При этом идущие легальным прокатом новые работы Майкла Манна и Джона Ву демонстрируются в пустых залах. Осенью впечатлил один кадр: на афишах одного из центральных петербургских кинотеатров красуются «Оппенгеймер», «Миссия: невыполнима», «Барби» и чуть поодаль, в скромном уголке — «Великая ирония» Вуди Аллена. Сколько из этих фильмов получили то самое прокатное удостоверение? Один.
Каждый выживает как может, судить за это владельцев кинотеатров неловко. Хочется отметить героев этого года — компании, все-таки приобретавшие яркие фильмы для легального проката. A-One Films, Arthouse и Artmainstream, Arna Media и «Атмосфера кино», Russian World Vision, «Вольга», «Иноекино», «Каро», «Кино.Арт.Про», «Парадиз», «Пионер», «Про: взгляд», «Русский репортаж», «Централ Партнершип», «Экспонента» делают неоценимую работу, сохраняя, несмотря на все тяготы, ограничения и риски, связь между нашим прокатом и мировой киноиндустрией.
Даже в тумане можно кое-что разглядеть. Хотя бы понять что-то важное про себя. Давать предсказания, наверное, бессмысленно, но, если теория Дарвина верна, то отечественное кино переживет вообще что угодно.
Читайте также
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
«Учиться воздуху» — О последней мастерской Сергея Соловьева
-
Кукарача-синефилия — Советы музыкального подполья
-
Вечная весна в золотом городе — Лучшие мультфильмы 2023 года
-
Следуй за человеком-мухой — Энтомологические итоги года