«Малышка зомби»: You’ll Never Walk Alone
«Малышка зомби» Бертрана Бонелло — любопытный гибрид драмы взросления, хоррора и социального высказывания. О том, почему этот умный фильм обязательно стоит смотреть компанией, рассказывает Василий Степанов.
Мелисса (Висланда Луима), красивая черная девочка с Гаити, предсказуемо чувствует себя чужой в привилегированной французской женской школе, основанной самим Бонапартом. Учиться в закрытом пансионе могут только потомки кавалеров Ордена Почетного легиона. Преподаватели в этой школе непростые. На одном из уроков о духе французской революции и ее противоречиях, например, размышляет украшенный шарфиком историк Патрик Бушерон. Мелисса здесь тоже, конечно, не просто так — ее мама удостоилась высшей награды республики и погибла вместе с отцом на Гаити во время чудовищного землетрясения 2010 года. Фланирующую по заслуженным коридорам новенькую подмечает и берет под свое крыло Фанни (Луиза Лабек), длинноволосая красавица, на каникулах пережившая собственное землетрясение — катастрофу первой любви. Теперь она посвящает свои мысли лишь одному — сочинению писем далекому Пабло. Любовное настроение, как газ, заполняет собой весь предоставленный объем, и в фильме становится ощутимо душно, как перед грозой. Время от времени Пабло даже появляется и на экране — в ходе визуализации девичьих грез: на мотоцикле и с обнаженным торсом.
Бонелло, в сущности, одинаково странны обе цивилизации.
В тревожную юность зритель скользит, как в сказочный лес. Новым подружкам нравится одна и та же музыка, одни и те же фильмы ужасов; Мелисса, доверившись школьным товаркам, открывает свои семейные тайны: ее тетя — мамбо, жрица вуду, а дедушку Кларвиуса когда-то превратили в зомби, того самого, описанного в книге антрополога Уэйда Дэвиса (позднее его работой вдохновлялся Уэй Крейвен, снявший «Змея и радугу»; подробнее об источниках вдохновения Бертраном Бонелло читайте в нашем каннском интервью). Пока Мелисса адаптируется к континентальным французским трендам — слушает Mwaka Moon и разговаривает на уроке английского про Рианну, — Фанни все острее задумывается о черной магии; в какой-то момент ей кажется, что только волшебство поможет ей удержать ускользающую любовь.
Если войти в его ритм — можно оцепенеть.
Бертран Бонелло, томные герои которого прежде и без всякого вуду-чародейства напоминали зомби (пересмотрите на досуге хотя бы «На войне», где герой-режиссер укладывается в гроб и выходит из него другим человеком), начинает свой фильм с нескольких строк гаитянского поэта Рене Депестра: «Слушай, белый мир, рев мертвых, услышь мой голос зомби», — просит он зрителей и сам покорно следует этому призыву. «Малышка зомби» — как провал в сон, опыт погружения в карибский мир. Антропологическое исследование, написанное в розовой тетрадочке школьницей, которой пригрезился измазанный мелом силуэт в сгустившихся сумерках. Саундтрек — то, что режиссер-музыкант не писал специально для фильма — позаимствован Бонелло из плейлиста 15-летней дочери. Припрятав ум, автор обнаруживает в себе наивный взгляд юницы, открывшей для себя опасное богатство мира — природу смерти и любви, призраков и грез, желания и власти. Чистота взгляда снимает этическое напряжение, которым казалось бы должна искриться картина. Бонелло, в сущности, одинаково странны обе цивилизации: мир слушающих лекции по изящной словесности институток и черные джунгли, где колдуны сыпят в чужие башмаки волшебный порошок.
Бертран Бонелло: «Я много смотрел на зомби»
Всё это — не экзотика, к которой можно было бы подобрать рациональные ключи (не этим ли занимаются турагенты). Нет, это тайна, которая требует очарованного, и потому иррационального взгляда. И сновидческая камера Бонелло с ее фирменной, вуайерской заторможенностью этот взгляд обеспечивает. Бонелло — магнетизер, шаман, не в последнюю очередь и потому, что одновременно придумывает свое кино и пишет к нему музыку. Если войти в его ритм — можно оцепенеть. Как и в его прошлых фильмах, драматургия рождается не сюжетом, а монтажем, соединением фактур и повествовательных векторов. Центральная тема — одновременность всех переживаний, симфония временных и географически пластов. Сюжетная линия Кларвиуса, умершего в 1962 году на Гаити и похищенного из своей могилы, линия несчастной Фанни, тщетно пытающейся оживить свою любовь, линия Мелиссы, адаптирующейся в новой компании и на новой родине, даже линия землетрясения, похоронившего Гаити и родителей девочки, срастаются в финале мощной песней-кульминацией, которую обычно исполняют хором и на стадионе — when you walk through a storm, don’t be afraid of the dark, you’ll never walk alone.
Сходите в кино компанией, белый зомби не должен гулять один.
