Всё в отражении — О фестивале «Зеркало»-2023
В Ивановской области, а затем эхом в Москве, Санкт-Петербурге и Новосибирске прошел XVII Международный кинофестиваль им. А. Тарковского «Зеркало». Павел Пугачев рассказывает о своих впечатлениях и называет лучшие на его взгляд фильмы фестиваля.
«А какое это имеет отношение к Тарковскому?», — без этого вопроса не обходилось ни одно обсуждение фильмов «Зеркала». Помимо дежурных ответов вроде «имя, в честь которой названа та или иная институция, всегда имеет крайне опосредованное отношение к ее деятельности, и это нормально» или «было бы странно составлять программу только из эпигонов Андрея Арсеньевича» в голову приходит еще один: любой значимый кинофестиваль — живой организм, который не может быть законсервирован. И любое отклонение от воображаемой «нормы» и сложившейся системы ожиданий — и есть та самая «норма».
Впрочем, и «норма по Тарковскому» выполнена с лихвой. Помимо традиционных для фестиваля ретроспективных сеансов — на этот раз, серии пленочных кинопоказов картин с участием Олега Янковского («Чужие письма» Авербаха, «Поворот» Абдрашитова, «Любовник» Тодоровского, «Мой ласковый и нежный зверь» Лотяну) — было событие, напрямую связанное с Тарковским. На церемонии открытия фестиваля в Юрьевце прошел концерт: симфонический оркестр исполнял киномузыку Эдуарда Артемьева. И всё это с грозовыми тучами и ураганным ветром, едва не снесшим шатер, где прятались от дождя организаторы и пресса. В общем, впечатление абсолютно кинематографическое.
Что касается распределения наград, то хоть ничьи прогнозы и не сбылись, возмущений по этому поводу особых не было
Впечатлениями не менее сильными оборачивались киносеансы: часть спецпоказов провели на Ивановском железнодорожном вокзале, где был оборудован кинозал для показов с пленки — никакие посторонние звуки, к слову, не мешали. Там художник по костюмам Надежда Васильева, собравшая кинопрограмму «Костюм в кино» (в ее рамках прошли показы и интереснейшие обсуждения «Казни» Ладо Кватании и «Лили и моря» Динары Друкаровой) показала «По щучьему велению» — дебют великого нашего сказочника Александра Роу, снятый в страшном 1938-м, и несмотря ни на что производящий впечатление свободного, в лучшем смысле нахального кино. Этому лихому фильму подошло бы придуманное пиар-службой «Кинопоиска» для «Короля и Шута» определение «панк-сказка». В тот же вечер (уже в кинотеатре) прошел нашумевший показ «За нас с вами» Андрея Смирнова, прерванный на середине из-за «пожарной тревоги», но возобновленный спустя час терпеливого ожидания и бурных разговоров в курилке у кинотеатра. Фильму о том, что даже в самые тяжелые исторические заморозки важно не терять надежды, такой опыт как будто даже был к лицу.
Что касается распределения наград, то хоть ничьи прогнозы и не сбылись, возмущений по этому поводу особых не было. Сандалвудская (то есть, снятая в Индии на языке каннада) картина «Шивамма» осталась незамеченной большей частью обозревателей, но впечатлила председателя жюри, режиссера Анатолия Васильева (не могу не упомянуть здесь факт кинотеатрального показа видеоверсии его легендарного спектакля «Серсо» — для тех, кто выдержал 200-минутный хронометраж, опыт оказался воистину незабываемый). И неспроста: дебютная лента Джайшанкара Арьяра — отличный пример того, что внятность высказывания не определяется громкостью авторского голоса. Это негромкий и по ощущениям документальный игровой фильм о столкновении старого уклада с суровым капиталистическим устройством: неграмотная женщина пытается вытащить семью из долговой ямы и попадает в финансовую пирамиду.
Приз жюри независимых telegram-каналов, в составе которого был и автор этих строк, единогласно вручили «Нише» — яркому и самобытному дебюту Антона Ермолина (выпускника мастерской Алексея Учителя), снятому по дипломному сценарию Рамиля Хадиулина (мастерская Натальи Рязанцевой). А зрительский приз ушел «Одному маленькому ночному секрету» Наталии Мещаниновой, показанной во внеконкурсной программе «Свои».
Далее — не только и не столько личные фавориты, но фильмы смотра, на которых хотелось заострить внимание.
«Ниша»
Реж. Антон Ермолин
Единственный российский фильм в международном конкурсе. Экстрасенс-биолокатор, сыгранный трогательным Владимиром Свирским, бросает работу и отправляется в метанарративный трип, читая судьбу по ожившей в пятилитровой банке моли, наполненным пасхалками билбордам или вездесущему Сергею Гилеву в пыжиковой шапке. По емкому определению сценариста фильма Рамиля Хадиулина это «конспирологический шарж». Потенциально культовое кино, наш советский «Под Сильвер-Лэйк», исполненный созвучного времени безумия.
«Один маленький ночной секрет»
Реж. Наталия Мещанинова
Третий полнометражный игровой фильм Наталии Мещаниновой оправдал все возложенные на него ожидания. И даже больше. Из болезненной личной истории родилось парадоксально светлое высказывание. Не суровые хроники персонального ада, а нежное, головокружительное (не в последнюю очередь из-за работы оператора Артема Емельянова) и смешное кино — тем больнее и страшнее неотвратимый финал.
С прокатом в кино (перспектив никаких) и стриминге (перспективы туманны) все непросто, но сама Наталия предлагает не унывать и напоминает, что и ее игровой дебют «Комбинат Надежда» формально так и не вышел в России, что не помешало фильму стать большим событием и найти своего, достаточно широкого, зрителя.
«Ветер расскажет»
Реж. Ренай Вэй Юнъяо
Отец семейства (Ли Каншен, звезда фильмов Цая Минляна) ищет украденный чемодан дочери, в котором был ее диплом. Это и детектив, и триллер, и мелодрама о распаде семьи, и черная комедия, и «медленное кино». Увы, произведение распадается на глазах, но амбиции, талант и обаяние тут, определенно, есть. Лейтмотивом саундтрека стала хорошо нам знакомая песня «Подмосковные вечера», исполненная в самых разных обработках (от каноничного исполнения Владимира Трошина до электронной обработки в стиле «техно»). Как и мировой хит 1956-го, фильм надолго застревает в голове.
«Соколиное озеро»
Реж. Шарлотта ле Бон
Режиссерский дебют актрисы и модели Шарлотты ле Бон, премьера которого состоялась на прошлогоднем «Двухнедельнике режиссеров» в Каннах. Это пропущенная через ностальгический фильтр и наполненная тревогой повесть о первой подростковой любви: пленка, «академический» формат кадра, совсем не современное восхищение подростковой телесностью. «Сто дней после детства» в мире, где сексуальное влечение не прячут за книжками из школьной программы. Действительно очень странные дела.
«Висента Б.»
Реж. Карлос Лечуга
Участвовавшая в конкурсе Сан-Себастьяна кубинская картина о темнокожей (здесь это важно) женщине-медиуме, чей сын уехал учиться в другой город, из-за чего она начала терять свои экстрасенсорные способности. Минималистичное, неторопливое кино о том, что жизненно важно поддерживать связь с прошлыми поколениями, и не обязательно посредством экстрасенсорики — иногда достаточно просто позвонить. Отдельно хочется отметить Линетт Эрнандес Валдес в главной роли: это актриса невероятного магнетизма, а снимается непростительно редко (одно из немногих заметных появлений в кино у нее было в «Картахене» Алена Мона).
«Брайтон 4»
Реж. Леван Когуашвили
Новая работа автора «Слепых свиданий», и снова по сценарию ленфильмовского классика Бориса Фрумина, много десятилетий живущего и работающего в Америке. Старый боец из Тбилиси приезжает на Брайтон к непутевому сыну, который собирается вступить в фиктивный брак с русской эмигранткой (Надежда Михалкова) для получения гринкарты. Всё бы ничего, но сын умудряется проиграть все отложенные на «свадьбу» деньги, и решать текущие проблемы приходится отцу. Непростая эмигрантская жизнь, где все (грузины, казахи, узбеки, русские) плавятся в одном котле, хорошо знакома нам по десяткам фильмов, но Когуашвили находит свою интонацию, в которой документальная фактура смягчена надрывным мелодраматизмом и по-хорошему добрым юмором. Так и напрашивается сдвоенный сеанс с другим эмигрантским драмеди, «Гив ми либерти», тоже снятым учеником Фрумина.
«Фремонт»
Реж. Бабак Джалали
И снова эмигрантское кино! Третий англоязычный фильм иранского режиссера Бабака Джалали рассказывает об афганской девушке, сумевшей уехать в США отработав переводчиком на американских военных. У нее отъезд сложился проще, чем у героя «Переводчика» Гая Ричи, но радости от этого немного. Бессонница мучает, за родителей в Кабуле боязно, перспектив никаких, да и на личном фронте без перемен. Есть только работа в местной кондитерской, промышляющей исключительно печеньем с предсказаниями. Но заставлять рыдать или зевать зрителя режиссер уж точно не собирается: это остроумное кино, снятое в ч/б и заслуженно расхваленное на «Сандэнсе». Бонусом — эффектное появление Джереми Аллена Уайта, знакомого зрителям по сериалам «Бесстыжие» и «Медведь».
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино