Хихус Джа улетел. И даже не обещал вернуться
Паша Сухих — ведущий комиксист страны, мультипликатор, художник. Прилетевший с другой планеты, и потому ни на кого не похожий разноцветный человек с прикольной бородкой, ветром в голове. И космическим именем наоборот — Хихус Джа.
Называл свои истории в картинках древнейшим видом искусства. Но в его руках «наскальные рисунки» превращались в актуальнейшие высказывания. Комикс — его первая и главная любовь жизни. Сеанс симпатической, магической связи с миром.
Его первая картинка называлась «Вожделение поцелуя на углу дома номер семь, неприятно удивившее прохожего грузина и его тень с одним глазом». Текст произносился дольше, чем создавался рисунок.
«Как я был „цветным“».
У него и правда в голове был вентилятор, надувавший его фантастические сюжеты. Хотя про реальность, про ситуацию в стране и мире он понимал лучше нашего. Но смехом растушевывал горечь иронии, парадоксами снижал пафос мировой трагедии.
Он осуществлял надежды на невозможное. Если не в жизни, то в кино. Его зеленый тролль-мутант («Как я был цветным») чувствовал себя среди других, «нормальных», как эмигрант в нынешней Москве. И только на ярмарке, в балагане его уродство никого не беспокоило. И наконец монстр находил свою половину: фиолетовую фею. Кролики из крутейшего оружия расстреливали сытых «Лисов». А Лисы в отместку сочиняли фейк-новости против кроликов — главное, чтобы ложь была чудовищной, тогда точно в нее все поверят. Или жесткач про наркотики «Красные башмачки» по мотивам… сказки Андерсена. Комикс-страшилка был столь популярен, что Хихусу предложили сделать по нему фильм в цикле «Реанимация». Это кино про девочку, которой подарили пару офигенных шузов. В них она клубится на ночном танцполе, закидываясь «колесами» (в этот момент глаза её превращаются в кольца мёбиуса), и уже не может остановиться — шузы пляшут против её воли. Добрый доктор в алом колпаке палача «спасёт» девочку, отрубив ей ноги вместе с башмачками. Умрёт девочка очень счастливая.
В их с Константином Комардиным киберпанковской трэшевой «картине современных нравов» «Как я похудел на 21 грамм» художник оказывался без души (слишком легкая она была, весом всего лишь в 21 грамм, вот и отстала от самолета). А художник без души в мире всесильного пиара и бабла — товар самый что ни на есть востребованный. Боюсь, многим творцам этот фильм покажется «личным оскорблением» их творчества «на благо отечества». К примеру, уже во время разработки рисунка из эскизов сам по себе вылез Церетели «со своими чугунными чушками» и плотно обосновался в фильме.
Я пригласила Пашу с этой работой на фестиваль Тарковского, и там он признался, что их кино, в котором среди героев блуждает душа весом в 21 грамм — про то, что произошло с нашим поколением. При этом он никогда не вещал «от лица поколения». Это пошло или, как он объяснял, «получилось бы — папа учит малыша, что такое хорошо…» А он просто рассказывал про себя. Из себя. Про то, что случилось с ним, с его друзьями.
«Как я похудел на 21 грамм».
Он делал комиксы безостановочно: рисованные и одушевленные, цепляющие, раздражающие, будоражащие. Провокационные как «История жизни Усамы бен Ладена». Проветривающие наши головы.
В профессиональном анимационном мире его приняли настороженно. Как и положено у нас принимать пришельца с другой планеты. Он дружелюбно улыбался, и легко отзывался на предложения, сделал картины на таких известных студиях, как «ШАР» и «Мастер-фильм». Даже номинировался на «Золотой Орел», что его безмерно веселило.
В его фильмах — ленивая анимация, простая графика, жестковатый дизайн, шокирующий пограничьем с карикатурой. Но на первом плане для него были не красоты, не изысканные формы, а смыслы.
Хихус — прирожденный созидатель. Организовал банду «людей мертвой рыбы» — группу художников-комиксистов. Название возникло из написания слова «комикс» в виде рыбы. Со своими друзьями-братьями по духу ощущали себя племенем, мертвая рыба была их тотемом. Вместе придумывали и реализовывали сумасшедшие проекты. А еще он с Натальей Монастыревой придумал первый в России фестиваль комиксов.
«Люди мертвой рыбы».
Ему было не скучно. Он разворачивал комикс в увлекательнейший трактат о нашей жизни. Не считал ниже своего достоинства «творца» сочинять не только фильмы, но, например, внятное пособие: как вести себя в непривычном обществе. С помощью комикса хотел гармонизировать наш уродский мир. Идеалистически полагая, что если мигрантам будут раздавать внятные комиксы с базовыми инструкциями — например, «Как стать своим в Москве», конфликтов будет в разы меньше. Что нацики не будут их оскорблять.
Супермен с планеты разрушенной мечты. Надеялся здесь, в России улучшать жизнь, развивать, вкладываться в свою страну. Создавал студии, придумывал социальные проекты, организовывал детские лагеря, преподавал, давал мастер-классы, плотно занимался связью искусства и социальной деятельностью. Пока не осознал твердо: «При нашей жизни в этой стране уже ничего не исправить. Да и не нужно это населению».
А сам он был готов каждый раз все начать заново. В Данию уехал, чтобы не вступать в комсомол, не врать про «принципы построения коммунизма». В Германию прилетел, когда сломали стену, и в Восточном Берлине собралась творческая молодежь со всего мира… На западе и востоке искал и находил свои потоки воздуха.
В 90-е снова обольстился этим сладким словом «свобода». Вернулся. Оказался востребованным. Но тут ему жестко сказали — все, наигрались. Президент вспомнил, что он сотрудник КГБ. И Хихус решил, что сериал СССР он уже видел, жил в нем, знает продолжение: «Пусть, кто хочет, играет в Оруэлла, а мне эта игра еще в восьмидесятые надоела!»
Они обосновались в теплой Камбодже. Сняли дом, где поселилось небольшое арт-комьюнити ArtTraibe4D. Но и там в перерывах от создания новых проектов организовывали праздники для местной ребятни. Дело в том, что дети деревни, в которой они устроились, не ведали слова «мультики», потому что никогда их не видели. Вот для них и устроили «праздник анимации». Детям понравилось. Особенно они изумились, когда узнали, что белая легкая крупа, падающая с неба в «Варежке» — это снег. И он холодный. Хихус сам иронизировал над своим комплексом «прогрессора», но неустанно продвигал культуру оставленной и разочаровавшей его страны — на восток.
В Камбодже, как обычно, не планировал зависать надолго. Вечерами всерьез обсуждали — не пожить ли годик в Аргентине или в Португалии. Изучать на практике новые аспекты столкновений культур.
«Планета Хумра».
Именно там, в Камбодже шла работа над его последним фильмом, киберпанковской антиутопией «Планета Хумра» (в рамках большого проекта о правах человека). Свободолюбивое во всех отношениях действо — трэшевая комиксовая легенда о правах человека.
Экран втягивает нас в мрачное перенасыщенное подробностями пространство, обжитый мир летающих островов Хумра, объединенных в одну тоталитарную систему под управлением диктаторши-клона Стабилин.
Счастливые граждане Хумры не нарадуются: стабильность и процветание зашкаливают, рейтинги Стабилин растут. Можно пить пиво, расслабляться, смотреть футбол. Страна, отключенная от всех цивилизованных миров, полностью закрывшая двери наукам, за нерушимым занавесом наслаждается в течение 500 лет одними и теми же новостями, одной и той же рекламой. Уже от зубов отскакивают голографические буквы: «Служить государству священное право каждого». Доступ в Галактическую Сеть закрыт железным занавесом. Тихий хакер Чеки волей судьбы оказывается революционером, вместе с товарищами они открывают соотечественниками глаза на истинное положение вещей. Они даже прорвались в телек. И храбро на всю Хумру сказали правду. И даже потребовали: «Верните человекам права!» «Никто не должен за нас решать, кто человек, а кто нет!» Народ порадовался за храбрых хакеров, которых, по всей видимости, теперь приговорят к утилизации… и переключил телек на футбол.
Прямо в точку. В самое болевое место. Увы, ты прав, Хихус, у нас все работает, как часы: «Не система для людей, а люди для системы».
Этой весной уже на земле обетованной, где оказался из-за своей неизлечимой болезни, он посадил дерево — подарок на 70-тилетие Израиля. Дерево чудной красоты прижилось на сухой почве. Он знал твердо, что «все проблемы кроме смерти можно решить». И пытался решать их. Заходя то с «одного угла» круглого земного шара, то с другого.
Все. Кроме смерти.
И вот думаю, кто теперь покажет камбоджийской малышне мультики. Без назидания и патетики объяснит нашим молодым соотечественникам, что есть у них право общаться со Вселенной, а не только болеть за футбол и увеличивать дозы «стабилина». И что никто не должен за них решать: кто из них человек, а кто нет.
В растафарианстве Джа — этот тот, кто объединяет оптимистично настроенных людей. Хихус Джа, нам очень тебя будет недоставать. Легкого тебе пути и звездного неба. Создавай и там свои миры, обживай своей необъятной душой весом в 21 грамм. А мы подтянемся.
