Тимур Селиванов: «Очень важно вглядываться в бросовое»
Нелегальными способами можно посмотреть новых «Черепашек-ниндзя». Но и без него пресмыкающиеся с именами великих художников давно стали родными в наших широтах. О причинах черепашьего культа, постсоветских литературных фанфиках и ценности «мусорной» культуры Глеб Колондо поговорил с книгоиздателем Тимуром Селивановым.
Весной 2023 года соучредитель издательства «Вздорные книги», поэт и знатный книгоноша Тимур Селиванов выложил в своем паблике «Черепашки-ниндзя против зловещего духа 90-х» сенсационный пост. В нем он взял на себя обязательство прочесть все нелицензионные книги о героях в панцирях, которые в свое время издавалась в Беларуси. Тридцать шесть штук.
«Если кто не знает или если нужно напомнить — с 94-го по 99-й год в Минске выходили книги „Черепашки-ниндзя“. <…> Повести изобиловали плагиатом из всей мировой литературы [и кино] до такой степени, что некоторые книги можно назвать скорее коллажами, чем самостоятельными произведениями. Это эталонный пример литературной вседозволенности и постмодерна. <…> Есть, правда, серьезное препятствие: многие повести из рук вон плохие, читать их — то же самое, что есть песок или опилки. Не раз и не два я пробовал и отступал, пристыженный. Но на этот раз я готов положить свой живот на алтарь черепаховедения и все-таки довести дело до конца, чего бы мне это не стоило» — торжественно заявил отважный арт-герпетолог.
Привет! Весной ты объявил о начале марафона. А что тебя сподвигло? Ведь большую часть книг ты и так прочитал. А некоторые и не по одному разу.
Наверное, в первую очередь планировал поставить на себе эксперимент: сумею ли? Многие из книг ведь неряшливо написанные, скучные, искусственно растянутые, и надо специальную оптику настраивать, чтобы чего-то в них разглядеть.
К тому же, мое чтение — оно с обязательным результатом в виде отзыва-эссе. Просто пробежаться глазами по странице не выходит, как только вижу что-то примечательное — делаю пометку, а потом еще, и еще, и уже какая-то структура в голове выстраивается, прочерчиваются взаимосвязи между частями или между книгами, и это все тоже надо записать. В результате вынужден балансировать между чтением и писанием, иногда из-за этого сильно теряю в простом бартовском удовольствии. Зато итоговые тексты получаются симпатичные.
Копаться в культурном мусоре и переосмысливать его — это долг любого читающего человека
Предыдущий похожий марафон я проворачивал в 2020 году, в разгар пандемии: читал советскую серию «Писатели о книге, чтении и библиофильстве» и сопредельные с ней сборники, всего девять книг. И сам процесс, и итоговый текст получились ничего себе, поэтому тут замахнулся на объем покрупнее.
Судя по тому, что марафонить ты предпочитаешь во времена, когда за окном неблагополучно, твои книжные забеги — это еще и про эскапизм?
Скорее, про избыток свободного времени. Но это только одно из многих условий, разумеется.
Тем не менее, для многих такой марафон наверняка выглядит как такой экстравагантный вызов реальности или эскапистский побег. Но для тебя самого это ведь не побег и не вызов?
Вызов, но в другом смысле. Я таким образом и кроме прочего показываю себе и другим тоже: очень важно вглядываться в бросовое, в ненужное, в ерундовое.
Копаться в культурном мусоре и переосмысливать его — это долг любого читающего человека. Потому что никому кроме нас до этого дела нет и не будет, и если мы какую-нибудь книжку не выцарапаем из пучин забвения сегодня, то завтра ее днем с огнем будет не сыскать, и она погибнет окончательно.
Так, например, будущие издатели «Черепашек» наняли артель авторов, которые наперегонки с телеэфиром переписывали «Твин Пикс»
Расскажи, с чего началось твое знакомство с черепахами. Кажется, ты, в отличие от многих, никогда не был прилежным зрителем кино и мультфильмов с их участием?
В моем детстве, в 90-е годы, черепашки были повсюду — там игрушки, сям наклейки с плакатами. И книжки в эту круговерть мерча вписывались вполне. Регулярно смотрел кассету со склеенным в полнометражку первым сезоном мультсериала 1987–96 годов. Некоторые сцены оттуда могу до сих пор воспроизвести вслух, с сохранением интонаций:
Рафаэль (протяжно, задумчиво): В эту ночь мы здорово поработали, Эйприл!
Микеланджело (мечтательно): И теперь нам не мешает как следует позавтракать…
Леонардо (безапелляционно): Сначала потренируемся, потом перекусим.
Ни одного полнометражного фильма про черепашек до сих пор не видел, и как-то не тянет. Знаю о них из подробных пересказов и анализов Джеймса Рольфа. У него же есть прекрасные разборы всего оригинального мультсериала, в них он подмечает поп-культурные отсылки к «Кошмару на улице Вязов», «Рэмбо» и т. д., и т. п. Это аргумент в пользу того, что минские «Черепашки» — вполне себе канон, так как их заимствования из мировой культуры вполне в духе франшизы.
Поначалу «черепашьи» книги я не читал, а пролистывал, вглядываясь в иллюстрации и пытаясь по ним воссоздать примерный сюжет. Тогда я еще не знал, что сделать это большинством книжек невозможно, потому что рисунки с повестями связаны слабо или вообще никак не связаны. Потом уже по-настоящему прочел «Черепашки-ниндзя. Космическое путешествие» и «Черепашки-ниндзя и Баркулаб фон Гарт». Первая местами пугала, вторая показалась очень тягостной и непонятной. Зато из нее я узнал слово «трахаться».
Насколько я помню, в классическом мультфильме постмодернистские скрещивания хоть и были, но не такие залихватские, как в книгах. Не могло быть такого, например, чтобы весь сюжет был целиком слизан с конкретного фильма «Разрушитель», как в «Черепашках-ниндзя против Разрушителя». Или я ошибаюсь?
Мультсериал заимствует иначе, он работает с уже сложившимися в поп-культуре сюжетами и мотивами. Сама идея черепах-мутантов-ниндзя — это ведь шутливое переосмысление супергеройского канона, с которым тогдашние западные зрители были хорошо знакомы. И когда эпизод анимационных «Черепах» строится, например, вокруг битвы с монстрами, похожими на Чужих, — это режиссеры и художники так подмигивают аудитории: мол, вы-то понимаете, откуда они вылезли. Получается изящная игра.
Если рассматривать каждую строку «Черепашек» под лупой — так и ополоуметь можно
Минские авторы писали для детей, только знакомящихся с зарубежными фильмами, мультфильмами, играми и комиксами. Да и сами писатели, подозреваю, ежедневно узнавали о западной культуре что-то новое. Поэтому технология заимствований была куда проще: некому было подмигивать.
Кроме того, минские «Черепашки» выросли на почве новеллизаций. В странах-изготовительницах они писались назначенными авторами по заказу киностудий, чтобы дополнительно заработать на бренде. В России и Беларуси новеллизации были, само собой, неофициальными, и представляли дешевую альтернативу кассетам — видеопроигрыватель могли себе позволить не все.
А в некоторых случаях русскоязычные авторы шли дальше и творчески перерабатывали сюжет, который им казался недостаточно интересным. Так, например, будущие издатели «Черепашек» наняли артель авторов, которые наперегонки с телеэфиром переписывали «Твин Пикс». Затем редакторы кое-как сшивали разностилевые куски текста, и роман отправлялся в печать. Всего вышло три тома. Руководители процесса заранее, до отечественных зрителей, узнали, кто убил Лору Палмер, но такое развитие им показалось малоинтересным, поэтому они ввели в сюжет инопланетян.
Эта свобода в обращении с материалом в полной мере присуща повестям про зеленых героев. Но она, как мне кажется, просто доводит до предела тот постмодернистский подход к обращению с культурой, который был заложен в самой концепции «Черепашек-ниндзя». Подозреваю, если бы создатели оригинального сериала не были стеснены авторским правом, они ничтоже сумняшеся проворачивали бы что-то подобное минским «Черепашкам».
Наводить ужас у авторов книжных «Черепашек» получается едва ли не лучше, чем у киношников
Книги писались неизвестным количеством анонимных авторов, каждый цитировал и подмигивал на свой лад. Возможно ли уловить все существующие отсылки — или хотя бы их основную часть?
Весь объем заимствований, отсылок и аллюзий считать, скорее всего, невозможно — по крайней мере, без кропотливейшей текстологической работы. Сличать «черепаший корпус» придется, во-первых, со всей литературой, которую выпустили издатели «Черепашек» — авторы не гнушались использовать свои же тексты или тексты своих коллег по нескольку раз. Скажем, у упомянутых тобой «Черепашек-ниндзя против Разрушителя» есть взрослая версия — новеллизация боевика «Разрушитель». Немало страниц в обеих повестях совпадают дословно.
Во-вторых, придется шерстить всю мировую культуру вообще. В интервью издатель серии Владимир Адамчик рассказывал: у некоторых авторов на компьютере была заповедная папочка для плагиата. Например, в одном файле хранились цитаты о природе и красоте заката, в другом — описания фантастических интерьеров. Выцарапать все такого рода прямые заимствования можно только при условии, что оригинальные тексты уже были оцифрованы и хранятся в какой-нибудь онлайн-библиотеке.
А в-третьих, на мой взгляд, находить все возможные и невозможные источники вдохновения черепашьих авторов — это путь начетнический. Лучше заведомо принять, что заимствований там уйма, считывать наиболее очевидные и потешные, а в остальных случаях, когда явно чувствуется вмешательство иноавторского текста, просто благодушно кивать и покрякивать. Если рассматривать каждую строку «Черепашек» под лупой — так и ополоуметь можно. Или пересушить сам материал, превратить его в филологическую гремушку вроде «Улисса».
Расскажешь о своих любимых повестях?
С удовольствием! Повести все по-своему симпатичные, но я бы хотел упомянуть позднюю и довольно редкую — «Черепашек-ниндзя против Черного Колеса». Эта книжка густо замешана на пионерском фольклоре про Красную Руку, Зеленые Глаза и Гроб на колесиках. Помимо вставленных в текст оригинальных и переработанных страшилок тут встречается характерный для «черепашьей» серии боди-хоррор:
— А где же растет ваш чеснок? — спросил Тэд и наклонился, чтобы лучше рассмотреть то, что здесь назвали орхидеей.
— Я тебе покажу чеснок! — вдруг злобно крикнул садовник и вцепился в Тэда. На руках его мгновенно выросли темно-синие когти, а шея начала удлиняться, удлиняться, пока не выросла на добрых полтора фута. Голова его стала совершенно плоской, и на ней появились четыре огромных уха. <...> …мерзкое существо завертело синей шеей, на которой торчали реденькие черные перышки. Самым невероятным было то, что шея крутилась все время в одну сторону и в конце концов стала похожа на скрученный синий шнур от утюга. Одновременно огромные уши завертелись на манер пропеллера, а из пасти закапала слюна и вырвался злобный свист..
Всплывшая здесь тема оборотничества распространяется на всю книгу: Черное Колесо принимает разнообразные формы, лишь бы пострашнее напугать героев.
За кадром книжки, кстати, остался маленький литературный скандал: Владимир Адамчик в свое время обвинил Эдуарда Успенского, дескать, тот украл у белорусских авторов идею с изданием основного корпуса пионерских страшилок. А Эдуард Николаич в ответ якобы сказал, что «Черепашки-ниндзя» приносят русской литературе непоправимый вред. Судя по небольшому расследованию, которое я провел, Успенский никого не грабил и ничего подобного не говорил, просто по времени совпали публикации его повести «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы» (1990 год) и пьесы Владимира и Мирослава Адамчиков «В черном-черном городе» (1989 год), основанной на том же материале. Впрочем, возможно, я просто не докопался до истины.
Есть такие темы, они в себя всасывают любое осмысленное высказывание, про них невозможно ничего говорить
А если выбирать из тех, что основаны в первую очередь на кино?
Я бы тогда говорил даже не о любимых, а о том, как книги обогащают киноматериал, на основе которого написаны. Вот, скажем, «Черепашки-ниндзя и Карлик Кон» — повесть по мотивам франшизы «Лепрекон». Фильмы про ирландского проказника были довольно дурашливыми и немного неприятными, но не слишком-то страшными. А в «Черепашках» антигерой предстает натуральным дьяволом: искушает людей и сводит их с ума, меняет обличья, жестоко и изобретательно расправляется со всеми на пути, летает на шабаши и владеет целым подземным миром-лабиринтом, который населен чудищами всех мастей.
Или «Черепашки-ниндзя и Баркулаб фон Гарт»: автор смешал беглый пересказ седьмой части «Пятницы, 13-е» с «Муками ада» Акутагавы Рюноскэ, отрывком из сценария «Змеиного яйца» Бергмана, околосмертными видениями и бог знает с чем еще. В результате получился зыбкий и тревожный текст, в котором насмерть вязнут герои. Разумеется, подобного эффекта от оригинального слэшера не дождешься.
Вообще, на мой взгляд, наводить ужас у авторов книжных «Черепашек» получается едва ли не лучше, чем у киношников. Не за счет саспенса или, наоборот, чрезмерной жестокости, а, скорее, из-за непредсказуемости: ты действительно не знаешь и не можешь даже предугадать, что произойдет на следующей странице. И еще отлично действует чрезвычайно плотная галлюцинаторная атмосфера многих книг. Кажется, будто находишься внутри осознанного сновидения, но ничего с ним поделать не можешь.
«Черепашки-ниндзя» 80-х и 90-х оказались очень живучими — до сих пор в сети появляются основанные на них мемы, исследования и т. д. Кажется, всё, что было во вселенной после них, — это уже что-то из области локального знания, для фанатов. Как думаешь, почему оно так сложилось?
Этот тезис нуждается в нюансировке. Сперва стоит определиться, про какую возрастную группу мы говорим. Современная молодежь, лет до 20 включительно, как мне кажется, лучше знакома с сериалом 2003 года, просто потому что он в их детстве транслировался. А вот уже наше поколение и люди постарше, скорее всего, помнят именно оригинальный мультик, тоже по биографическим причинам. То есть кто что первым увидел.
Аргумент в пользу твоего предположения: международная популярность черепашек была завязана как раз на мультсериале 1987-96 годов. Объем произведенного мерча по нему, я уверен, не переплюнули никакие другие черепашьи версии. То есть знакомые нам черепашки массой и всеприсутствием задавили собратьев помоложе.
В конце герои спасаются не только от гибели, но и от дальнейшего участия в каких бы то ни было книжных приключения
Ну и еще момент: производители интернет-контента, который нам кажется смешным и достойным внимания, — это плюс-минус наши погодки. Могу предположить, что есть скрытый от наших глаз сегмент мемов по более поздним черепашьим сериалам, ориентированный на людей помоложе.
Вряд ли ты станешь смотреть новых «Черепашек». И все-таки: сейчас в сети активно судачат об изменении внешности Эйприл в сравнении с ее предшественницами. Думаешь ли ты что-нибудь на этот счет?
От тебя только что об этом узнал. Есть такие темы, они в себя всасывают любое осмысленное высказывание, про них невозможно ничего говорить. И эта, мне кажется, как раз такого толка. Сошлюсь поэтому на классика:
Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: «э! И хочется это вам толковать об этом вздоре!»
Ты говорил, что белорусские «Черепашки-ниндзя» состоят из 36 томов. Я сейчас посмотрел на «Фантлабе» — там указано только 34. Где же еще два?
Издатели решили «Бэтмэн. Новые приключения» в черепаший цикл не вписывать. Хотя де-юре повесь к серии относится, там на обложке спереди даже плашка с черепахами есть. Но де факто ни упоминаний, ни изображений черепах в книжке нету. Можно назвать это спин-оффом к тетралогии «Черепашки-ниндзя и Бэтмэн», «Бэтмэн против Двудушника», «Черепашки-ниндзя против Мафии» и «Бэтмэн и Волшебник».
А 36-я — это наша с товарищами книга, которую мы издали.
Ого! Расскажи, пожалуйста.
В январе 2019-го Виталий Терлецкий, заслуженный деятель отечественного комиксостроения, предложил собрать группу любителей книжных «Черепашек» и сочинить последнюю повесть в серии. К делу подключились сценарист Кирилл Кутузов, художник Кампостер, директор Illusion Studios Арсений Дубаков и главный черепаховед интернета Артем Царьков. Вместе мы месяца за полтора сваяли книжку на десять глав по мотивам «Сайлент Хилла», «Обители зла», «Джиперса-Криперса» и прочих безобразий. А литературных заимствований там было и не счесть.
Иллюстрировал книгу уже помянутый Кампостер, Виталий взял на себя весь издательский и промоутерский труд, а также добавил несколько страниц с картинками-раскрасками, как в оригинальных книжках. Это все помимо их писательского участия.
Я редактировал текст и написал четыре главы от себя — первую, последнюю и две внутри. По моей задумке, в самом начале книги учитель Сплинтер исчезает. Черепашки безрезультатно ищут его, отчаиваются и складывают с себя супергеройские обязанности. В стычке с обозленными горожанами они теряют Микеланджело, ссорятся и уходят в разные стороны. Такой зачин позволил остальным авторам писать свои главы параллельно, не увязывая их между собой.
Книжка под названием «Черепашки-ниндзя против фантастических тварей» по-моему, получилась дивная и подытожила всю черепашью серию: в конце герои спасаются не только от гибели, но и от дальнейшего участия в каких бы то ни было книжных приключениях.
Где можно ее прочесть?
Мы напечатали небольшой тираж, который был полностью раскуплен. В онлайне повести нет. Перечитаю ее в конце марафона и тогда же планирую выложить электронную версию всем на обозрение.
Читайте также
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Наур Гармелия: «Мы не могли жечь дома, как Тарковский»
-
«Нужен был нереальный реализм» — Тина Баркалая о «Сказках Гофмана»
-
Сесиль де Франс: «Сниматься — настоящий подарок судьбы»
-
«Я хотел понять свое поколение» — Иван Власов о фильме «Дивный мир»
-
«Одинокий Джокер на Голливудском бульваре» — Влад Козлов о фильме «Немая жизнь»