Андрей Гореликов
Андрей Гореликов

2017. Версия Андрея Гореликова


Кадр из фильма «Маленький солдат», реж. Жан-Люк Годар, 1963

Событием года в моем случае можно назвать только «Сеанс» и «Чапаев», работа в которых занимает мысли, но так и не приближает к принятию кино в целом. «Что, опять?» — тупо говоришь себе, когда появляются титры, а бегунок на полоске внизу ни на скрупул еще не сместился вправо. Кино слишком зримо являет неизбежность событий, пичкает историей. Главное, непонятно, что хуже: когда есть эмоциональный «триггер» в этой истории, или когда его нет.

Предполагаемый первый симптом идиосинкразии: три года с товарищем решались и не решились посмотреть «Внутреннюю империю». Теперь лежат недосмотренными три серии последнего сезона «Твин Пикс». Неинтересно? — Нет, интересно. Времени нет? — Вроде, было. Прокрастинация? — Боюсь финалов.

Замечаю, что не посмотревшие еще фильм «Нелюбовь» спешат сделать это до конца года. И, конечно, успеть высказаться по поводу. Спонтанный ритуал, заклинающий прошлое или будущее. Может, это даже войдет в традицию: погружаться в «Нелюбовь» в темные предрождественские дни. Многие (я) любят занимать новогоднюю ночь хоррорами. Наутро можно оставить фильм Звягинцева, нестрашный триллер без монстров. Под стать настроению — обрывки мыслей, остатки торта, теплое шампанское, прогорклый свет.

Кадр из фильма «В центре циклона», реж. Лиза Козлова, 2016

Впрочем, я вернусь, скорее, к нажористому guilty pleasure этого года: фильму «Гоголь. Начало». Может, голова разболится потом, осадочек останется, но употреблять весело. Хотя, там такие рыла и чертовки (а смушки, фу-ты, пропасть, какие смушки), что нет за мной вины, нет.

Конечно, в этом году ничего не произошло. Русское кино не сдается и выдает прогрессивные фильмы про «отношения», пошлое слово для всего сексуального и социального. Разобрались вроде, а назавтра снова те же разговоры. Столетие распада империи встречено молчанием, пока на имперских окраинах четвертый год тлеет новая гражданская война. Старается, правда, телевизор, в нем возникает Троцкий и совсем невиданный Парвус. В одноименном сериале Ильич режется с дадаистами «в Чапаева» в кабаре «Вольтер». Кони, люди… Для себя нарек фильмом года «Маленького солдата» Годара, где война — это продолжение Отношений другими средствами, рутина Эроса и Танатоса, и в чуть меньшей степени, пожалуй, предмет для разговора, чем Толстой или Гайдн.

Кадр из фильма «Призраки Исмаэля». Реж. Арно Деплешен, 2017

Ну, а если не выкаблучиваться, в фильмы года попадет картина «Оно», про Америку из старого телевизора. Фильм без конца, потому что у детства его нет. И лучше бы не увидеть вторую часть. Такие французские «Призраки Исмаэля». Такая английская «Вечеринка». Такая ни с чем не сообразная «мама!». «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» — фильм сам, вроде, запутался, какой он. Я за него болел.

Запоздалый «Тони Эрдманн», видимо, также и лучший. Еще и потому, что утилитарный. Кто бы разрешил мне зарядить его на половину новогодней ночи. Пока салатики сделать, метнуться за соком, то-се, поглядываешь на экран, а там Лукашин, нет, Эрдманн третий раз вламывается к блондинке в халатике. Уют.

Наконец, ворчание про триггеры и финалы не имеет отношения к документальному кино. Парадоксально: зафиксированная реальность кажется лишенной неизбежности. Дернешь мышкой, камера повернет за угол, поведет в приоткрывшийся мир дальше — он ведь есть на самом деле, за занавесом титров. «Гармония», «Король Лир», «На никелевой Луне», «Песни для Кита» и, прежде всего, долетевший из прошлого года «В центре циклона». Все мое, родное, квартиры, подъезды и погосты. Все про маленьких солдатиков на русском поле.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить