Хроника кино. 2004-й год
Нулевые принято считать эпохой возвращения российского кино. После провала девяностых заново отстраивается кинопрокат, несколько хитов реанимируют подорванное доверие зрителя, на месте умерших советских институций спешно формируются новые. «Сеанс» составляет свой отчет о том, к чему пришло наше кино за пятнадцать последних лет. Хроника событий, мнения экспертов и интервью с представителями индустрии.
Эта история еще не стала учебником. Каждый из двадцати трех авторов этой хроники выполнял свою задачу: писал о премьерах и фестивалях, индустриальных и бюрократических новшествах, смертях и дебютах, не стараясь быть беспристрастным. Вместе эти тексты сложились в гигантский пазл — 15 лет новейшей истории нашего кино.
Авторы: Любовь Аркус (Л. А.), Алексей Артамонов (А. А.), Катерина Белоглазова (К. Б.), Наиля Гольман (Н. Г.), Денис Горелов (Д. Г.), Алексей Гусев (А. Г.), Алексей Елисеев (А. Е.), Виктор Зацепин (В. З.), Анна Изакар (А. И.), Андрей Карташов (А. К.), Никита Карцев (Н. К.), Петр Лезников (П. Л.), Лариса Малюкова (Л. М.), Ирина Павлова (И. П.), Денис Рузаев (Д. Р.), Дмитрий Савельев (Д. С.), Максим Семенов (М. С.), Елена Смирнова (Е. С.), Алена Солнцева (А. С.), Василий Степанов (В. С.), Тимофей Степанов (Т. С.), Константин Шавловский (К. Ш.), Лилия Шитенбург (Л. Ш.)
Январь
DVD становится стандартом домашнего видео. Открывается первый в России завод по производству легальных дисков «Ди Ви Ди Клуб», что позволяет вдвое снизить стоимость лицензионных копий. Число DVD-проигрывателей за год увеличивается в четыре раза; уже в 2006-м о видеокассетах можно будет забыть. Одновременно кинокомпании уменьшают сроки выхода DVD («Ночной дозор» на диске появляется через несколько недель после кинопремьеры) и тем самым лишают пиратов преимущества. В 2007 году передовым форматом видео станет Blu-ray, но под натиском широкополосного интернета и экономического кризиса со временем продажи дисков начнут необратимо падать. А. К.
Январь
Первая мастерская Марины Разбежкиной в «Интерньюс». Основной принцип обучения: у каждого есть опыт, который может стать основой фильма. Режиссер сам и драматург, и оператор. Студенты начинают снимать с первых дней обучения. Методика создана в эпоху появления маленьких ручных видеокамер и полностью себя оправдывает — «мастерская Разбежкиной» мгновенно становится брендом новой документалистики, а ее выпускники регулярно участвуют в конкурсах крупнейших международных документальных фестивалей. В первом наборе студентов, поступивших в Школу кино и телевидения «Интерньюс» на курс к Марине Разбежкиной, — двадцатилетняя Валерия Гай Германика. А. С.
Февраль
Открыт VIP-кинотеатр «Романов Синема». Билеты в два зала в двухстах метрах от Кремля стоят несколько тысяч рублей. Во время сеанса работают официанты, а зал можно снять для частного показа. Это первое предложение подобного рода. Так появляется феномен элитных кинотеатров и специальных небольших залов повышенной комфортности для новой буржуазии. В 2014 году одновременно с окончательным разгромом Музея кино в столице открывается специальный кинотеатр «Москва» (на месте одноименной гостиницы): в нем секретный лифт, клубные карты, 17 залов и билеты ценою в МРОТ. А. К., В. С.
24 февраля
Умер Мирон Черненко. Первый из плеяды вгиковских киноведов шестидесятых, вернувших критике потерянное с 1920-х годов художественное звучание. Любовь к кино он сочетал в себе с необыкновенным жизнелюбием — кажется, его интересовало все. Черненко изучал кино Монголии и Югославии, первым в мире всерьез исследовал творчество Вайды, доказал значимость Фернанделя, писал про Параджанова и Райзмана, вернул из забвения режиссера Михаила Дубсона и его фильм «Граница». Из исследований Дубсона выросла его последняя значительная работа — книга «Красная звезда, желтая звезда: Кинематографическая история еврейства в России». С 1994 года возглавлял Гильдию киноведов и кинокритиков и умер в возрасте 73 лет. М. С.
24 марта
«Эйзенштейн-центр» выпускает двухтомник «Из наследия. Дзига Вертов». Первое издание всего корпуса теоретических и драматургических работ Вертова — в максимально полном и откомментированном варианте. В первом томе собраны все вертовские сценарии — что иронично, поскольку Вертов считал абсурдом «сценарий неинсценированного фильма» и начал писать их только в тридцатые годы под давлением бюрократии и ужесточившихся производственных требований. Во второй том вошли теоретические работы Вертова. Это важно, поскольку сам он полагал, что теоретические работы являются равноправными участниками творческого процесса и необходимым элементом социалистического строительства. А. И., Е. С.
6 мая
«В темноте» Сергея Дворцевого на кинофестивале «Трайбека». Последний документальный фильм Сергея Дворцевого. Слепой старик плетет авоськи и раздает их прохожим. Режиссер нарушает правила и входит в кадр. Этическую проблему — как документалисту оставаться наблюдателем — режиссер решил, перейдя в игровое кино. Однако полностью отказаться от документального метода у него не получится, и сценарий следующей его картины «Тюльпан» будет неоднократно переписываться на площадке, а иногда и после съемки, в результате чего не всегда понятно — снимает режиссер артистов или все же наблюдает за ними. А. С.
17 мая
Первый эфир «Смешариков» на СТС. Стартует одна из самых успешных российских анимационных франшиз: студия «Петербург» произведет и продаст более трехсот часов сериала, телешоу, обучающие программы, около двадцати игр, три тысячи видов сувенирной продукции (общая выручка составит двести миллионов долларов в год). «Смешарики» переведены на пятнадцать языков и показываются на территории шестидесяти стран. В 2011 году выйдут в прокат полнометражные «Смешарики. Начало», но успех приключений анималистичных шаров на большом экране будет значительно скромнее. Л. М.
28 мая
Создан «Киноальянс». Отраслевой союз владельцев кинотеатров является некоммерческим партнерством и создан исключительно в лоббистских целях. Он объединит около шестидесяти кинотеатров крупных сетей: «Каро» и «Империя кино» (объединенная сеть «Формула кино»), «Парадиз», «Кронверк Синема» и др. «Киноальянс» активно, но безуспешно будет бороться с авторскими отчислениями (по закону 3 % от валовых сборов кинотеатры должны отдавать в РАО), ему принадлежит ключевая роль в отмене пошлины на ввоз цифрового кинооборудования. В последующее десятилетие «Киноальянс» будет отстаивать интересы кинопоказчиков в коридорах власти, по мере сил сопротивляясь идеям введения квот на показ иностранных фильмов и другим непродуманным законодательным инициативам, которые не перестанут посещать светлые правительственные умы в кабинетах различных министерств и ведомств. К. Ш.
Июнь
Выходит «Хроника чувств» Александра Клюге. Этой книгой в издательстве «НЛО» открывается серия «Кинотексты» под редакцией Абрама Рейтблата. Под узнаваемой обложкой с черно-белой «хлопушкой» публикуются монографии и сборники статей, посвященные не только отдельным авторам, периодам и направлениям, но и исследованию сущности кинематографа как таковой. Серия включает тексты российских и зарубежных историков кино, философов, исследователей визуальной культуры, а также интервью, эссе и сценарии. На сегодняшний день в серии вышло 26 книг, некоторые из которых уже стали библиографической редкостью. К. Б.
9 июня
Умер Владимир Бахмутский. Филолог-энциклопедист, знавший наизусть «Илиаду», Владимир Бахмутский по должности был преподавателем литературы в советском вузе, по сути же — обитателем совсем иных миров: гомеровского, вольтеровского, прустовского. Действительность, ему доставшуюся, он, казалось, вовсе не замечал. Для педагога ВГИКа, в котором Бахмутский прослужил полвека, такое свободолюбие могло иметь серьезные последствия, но его уберегли природная мудрость и профессорская привычка к негромкому существованию: в своих блистательных лекциях он впрямую не квитался с действительностью, не сводил с ней публичные счеты, до политических аллюзий не снисходил. Эти лекции для многих его студентов, составивших славу нашего кино в нескольких поколениях, остались самым памятным из того, что дал им ВГИК, а его уроки точной, дисциплинированной мысли — существенными и в профессии, и просто в жизни. Т. С.
20 июня
В Москве снесен дом Андрея Тарковского. Здание в 1-м Щипковском переулке, где вырос киноклассик, в 1998 году внесли в список охраняемых памятников, в 2001 году обещали реконструировать, а в 2004-м разрушили. Через десять лет после сноса, в 2015 году, будет утвержден проект воссоздания утраченного дома и организации в нем культурного центра имени Тарковского с мемориальной квартирой, музейным отделом, буфетом и кинозалом. А. Е., В. С.
22 июня
Фильм «Свои» показывают на ММКФ. Картина Дмитрия Месхиева по сценарию Валерия Черных претендует на звание «главного фильма 2004 года», задавая важнейший вопрос десятилетия: кто тут кому свои? И надолго ли? Обостренный военным временем и присутствием немецких войск кризис гуманизма в отдельно взятой украинской деревне заставляет решать экзистенциальные проблемы местного крестьянина, коммуниста-политрука, еврея-интеллигента, молодого солдата, полицая и простых баб. Человека, который никому ничего не должен, многим поможет, но непременно пойдет своим путем, неслучайно играет Богдан Ступка, для которого эта роль становится началом нового витка в актерской карьере. На фестивале фильм получает пять наград. Л. Ш.
23 июня
В Москве проходит митинг в защиту Музея кино. Музей впервые оказывается под угрозой выселения из Киноцентра на Красной Пресне. Чтобы выступить в его защиту, на Пушкинскую площадь приходит больше тысячи человек. Акцию поддерживают Бернардо Бертолуччи, Канэто Синдо и Квентин Тарантино. В результате выселение Музея кино приостанавливают, а судебное дело по иску Киноцентра закрывают. Участники митинга организуют Общество друзей Музея кино. А. Е.
26 июня
«Время жатвы» показывают на ММКФ. Первый игровой фильм Марины Разбежкиной рассказывает о чувашской комбайнерке Тосе, ежегодно побеждающей в борьбе за переходящее красное знамя. Для ударного труда у героини есть дополнительный мотив — когда-то выигранный стяг давно сгрызли мыши, и регулярные победы в соцсоревнованиях становятся единственным способом сохранить это в тайне. Почвеннический романтизм «Времени жатвы», как и следующей игровой работы режиссера «Яр», снятой по повести Сергея Есенина, будет восприниматься полярно по отношению к работе Разбежкиной-педагога (учителя Валерии Гай Германики, Натальи Мещаниновой, Дениса Клеблеева и многих других) и Разбежкиной-продюсера («Зима, уходи!»). Кажется, взгляд в прошлое кинематографисту Разбежкиной был необходим для разговора с будущим. На фестивале фильм получает приз ФИПРЕССИ. К. Ш.
27 июня
Выходит «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова. Самый громкий отечественный кинопроект десятилетия поддержан рекламным ресурсом Первого канала. За одиозностью прокатной кампании остается почти незамеченным, собственно, сам фильм, сработанный Тимуром Бекмамбетовым стильно, неглупо и не без тонкости. Константину Хабенскому дилогия о Дозорах вмиг обеспечит статус кинозвезды; Бекмамбетову — билет в Голливуд. Константин Эрнст выходит из телевизионного сумрака 1990-х и становится самым влиятельным продюсером в российском кино. А. Г.
6 июля
«Мой сводный брат Франкенштейн» на фестивале в Карловых Варах. В новом фильме Тодоровского — классическая коллизия «непрошенного гостя». Израненный чеченской войной молодой инвалид-провинциал приезжает к столичному обывателю на правах его побочного сына и до отказа заполняет московскую квартиру приютившей его родни своими мучительными фобиями и маниями. Традиционный мотив вечной вины русской интеллигенции перед своим страдающим и опасным народом выглядит искренним, пылким и неубедительным. Пройдет еще десять лет, и окончательно выяснится, что герои если и родственники, то очень дальние. Л. Ш.
27 июля
В прокате «Водитель для Веры» Павла Чухрая. Фильм о том, что оттепель была не такой уж оттепельной, вызывает споры: то ли в России появляется качественный мейнстрим, то ли талантливый режиссер переписывает историю. Тем не менее в прокате картине сопутствует не феноменальный, но успех. Из крепких актерских работ критики особенно выделяют генерала в исполнении Богдана Ступки, для которого следующее десятилетие станет одним из самых плодотворных периодов в карьере. В. С.
1 сентября
Возобновление работы киноклуба «Сине Фантом». «Сине Фантом» — киноклуб, объединяющий независимых кинематографистов и актуальных художников, возникший на базе одноименного журнала (первый номер вышел в 1985 году) и в середине девяностых работавший в Музее кино. Теперь он заново открывается в московском кинотеатре «Фитиль». Круг «Сине Фантома» составляют известные «параллельщики» Глеб Алейников, Борис Юхананов, Александр Дулерайн, Андрей Сильвестров и др. Все они вместе с авторами фильмов принимают участие в знаменитых обсуждениях, стенограммы которых регулярно вывешиваются на сайте. К каждому показу издается еженедельная газета «Сине Фантом» — реинкарнация культового журнала. Здесь проходят клубные премьеры как самых громких арт-фильмов («Богиня: как я полюбила», «4» и т. п.), так и показы открытого фестиваля «Селекция», где нон-стоп демонстрируются все присланные работы без кураторского отбора. А. К., К. Ш.
Сентябрь
Первый телекинофестиваль «документальной мелодрамы» «Саратовские страдания». Жанровое определение придумал Наум Клейман, когда будущий директор смотра Татьяна Зорина искала концепцию для провинциального фестиваля зрительского кино. Президент — местный уроженец Олег Табаков. Фестиваль стремится вводить региональное кино в общий контекст, но при этом чурается радикальности, предпочитая светлые и лирические истории. А. С.
6 сентября
«Настройщика» показывают в Венеции. Самый успешный, расхваленный и увиденный фильм поздней Муратовой: изящный авантюрный трагифарс про желание обманывать, обманываться и верить в собственное превосходство, где на новый лад звучат все те же чеховские мотивы. При этом водевильная легкость и «остренький» криминальный сюжет не опускают планку ее предыдущих картин, а, наоборот, наделяют фильм полифоническим звучанием. Среди отдельных достоинств — актерский состав: Рената Литвинова с косой, как и Нина Русланова, пародируют свои предыдущие муратовские роли; ну а жемчужина фильма — несравненная Алла Демидова, отыгрывающая гротескное отражение своего актерского амплуа, впервые у Киры Георгиевны. А. А.
9 сентября
Открывается главный русский торрент-трекер. Torrents. ru (с 2010 года после первого запрета домена — rutracker.org) скоро превратится в крупнейший файлообменник России, а с развитием в стране широкополосного интернета — в главный синефильский ресурс: на репертуаре торрентов — «Рутрекера» и ряда сайтов помельче, а также иностранных трекеров — будет воспитано целое поколение. Законодателей всего мира технология и идеология файлообмена поставит в затруднительное положение, поскольку на торрентах как будто никто не зарабатывает, а контент хранится не на сайте, а только у самих пользователей. Тем не менее карающая рука копирайта обрушится на «Рутрекер» осенью 2015 года, когда суд распорядится бессрочно заблокировать ресурс за пиратство. К этому моменту на сайте будет полтора миллиона действующих раздач (среди них не только кино, но музыка, книги, программное обеспечение) общим объемом в три петабайта. А. К.
20 сентября
«Штрафбат» на телеканале «Россия». Сериал Николая Досталя призван убрать одно из белых пятен в мифологии Второй мировой войны, однако результат вызывает у зрителей неоднозначную реакцию. Сериал получает оглушительный рейтинг, высокие оценки критики и признание профессионального сообщества (премия ТЭФИ в 2005 году), но патриотически настроенные зрители сомневаются в его достоверности. «Штрафбат» обвиняют в исторических неточностях, отсутствии военных консультантов на съемках и попытке принизить значение победы. М. С.
27 сентября
«Моя прекрасная няня» на СТС. Первый ситком, привлекший внимание интеллектуалов, — лицензионная калька с американской «Няни» (о моторной еврейке со штетловскими примочками). Зная народные вкусы, продюсер Акопов меняет еврейку на хохлушку — мариупольскую шиксу в шелковом кимоно с ежесекундным «мама дарахая» и парадоксальным очарованием охотницы на олигархов. Анастасия Заворотнюк, дебютировавшая ролью набоковской Машеньки, навек запечатлевается в сознании нации с надувными губами куклы из секс-шопа, а штамп «Она работала в бутике в Бирюлево» прилипает ко лбу всех покорительниц «золотой мили». Славянская распря-2014 поставит на сериале крест: няня Вика с ее «гламурненько-престижненько» отбудет в ту же стоп-зону, что и ее американо-еврейский прототип. «Спасибочки большие, вам перезвонят». Д. Г.
30 сентября
Выходит фильм «Богиня: как я полюбила». Режиссерский дебют Ренаты Литвиновой в равной степени претенциозен и простодушен. Прихотливо и органично смешаны разнородные пласты: детективный, лирический, бытовой, сюрреалистический, мистический. «Богиня» — сон, который прямо во сне пытается постигнуть спящий. Неслучайно главной героиней становится следователь, в долину смертной тени сходящий с милицейским протоколом. Дантова Беатриче с чувством гражданского долга. Гротескная инфернально-гламурная истома героини Литвиновой обретает родословную в одомашненных образах линчевской «красной комнаты», сведенборговском визионерстве и «готических» ужасах девчачьих дневников. Энергия хаоса — по определению темная и женская — переполняет «Богиню», эстетизируя новейший — иррациональный — извод отечественного феминизма. Л. Ш.
4 октября
Премьера фильма «Да, смерть!» Алены Полуниной. Документальное кино об оппозиции она начинает снимать задолго до Болотной, причем концентрируется на самом радикальном ее крыле — людях с нашивками НБП («Да, смерть!» — их боевой клич), готовых сесть в тюрьму ради меткого броска яйцом. Без романтизации и личных оценок Полунина высвечивает противоречивое нутро политики, веры и отношений власти. Приверженность этой линии принесет ее следующим фильмам приз на фестивале в Риме («Непал форева») и отказ в прокатном удостоверении на родине («Варя»). А. А.
Декабрь
Выходит последний номер журнала Premiere. Журнал издавался по французской лицензии с 1997 года, когда национального проката в России практически не было, а закрывается в разгар бума строительства кинотеатров. У рынка периодических изданий свои законы, которые не предполагают зависимости продаж печатных изданий от кассовых сборов. Эту зависимость в последующие годы будут искать русские версии журналов Empire, Variety и The Hollywood Reporter, но так ее и не обнаружат. К. Ш.
22 декабря
Выходит «Произведение во времени» Леонида Козлова. В книге «Эйзенштейн-центра» собраны теоретические работы и статьи теоретика кино Леонида Козлова. Идеальным примером произведения, вписанного в «большое время», для автора книги оказывается «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна. Подчеркивая, что изучает небольшой ряд вопросов (в названиях глав постоянно «заметки», «фрагменты к теме»), Козлов создает классический киноведческий текст: одновременно глубокое исследование, пылкое признание в любви и величественный памятник картине. М. С.
23 декабря
Выходит «Алеша Попович и Тугарин Змей». «Косолапые против узкопленочных» — сквозная идея «богатырской» франшизы, оказавшаяся заодно и русской национальной. Серия, удачно скрестившая почвенный фольклор с диснеевским стандартом, вышла в плюс только с третьего захода: пилотные эпизоды про Алешу и Добрыню не окупились, несмотря на привлечение лучших аниматорских сил (первый фильм ставил Константин Бронзит). Явно свершившийся за четверть века поворот от западничества к славянофильству нашел выражение и в успехе новорусского Лукоморья: идентичность снова изыскана в оканье, тяжелодумии, шапкозакидательстве и беспробудном сне, а скомороший прибауточный стиль облегчает усвоение продукта гражданами с рефлексией. Еще б чуток самоиронии — и богатыри могли стать нашими Шрэками (надавав в этом качестве белозубому варяжскому глянцу). Но это уже была бы русофобия. Отказать. Д. Г.
Читать дальше: 2005-й