хроника

Итоги 2021 года — Версия Василия Степанова

Продолжаем плодить списки — еще больше двойных сеансов в ленте. Василий Степанов определяется с тенденциями и своими фаворитами.

Несколько тенденций:

1. Мейнстрим теперь требует от зрителя не только денег, но и времени. Средняя продолжительность блокбастера в 2021 году, кажется, превысила два с половиной часа. (Впрочем, эта тенденция имеет цикличное свойство: фильмы Кэмерона и Джексона завоевывали вершины бокс-офисов и с куда большим хронометражем, только тогда это были большие события, а ныне — данность.)

2. Так называемое авторское кино, напротив, обращается с временем поклонников все гуманнее. Даешь короткие фильмы. Идеальный формат — 80 минут.

3. Сериалы вредоносны (чаще всего они просто заполняют временные промежутки), но я все еще их смотрю и думаю, что хуже они не стали. Особенно в России. Мои фавориты года: «Вне себя» и «Пингвины моей мамы». Спасибо их авторам.

4. Когда я хотел сложить десятку любимых отечественных фильмов года, понял, что десяти позиций мало. Дело не только в фестивальных успехах нашего кино (они есть, но не надо все сводить к ним), а в том, что мне интересно смотреть то кино, которое сейчас делают в России. Оно часто неуклюжее и часто живое. Воспарить над собой этому кино мешают всего несколько вещей: во-первых, компактность кинематографа (нам нужно больше людей: режиссеров, актеров, операторов, художников, зрителей), во-вторых, однородность источников финансирования (государство, ты везде), в-третьих, изолированность (хотя кино остается одним из немногих реальных каналов связи России с большим миром). Вслед за Александром Николаевичем Сокуровым, отметившим в этом году свое 70-летие и пообещавшим совсем скоро новый фильм, я могу сказать, что в кино нас ожидает большое будущее.

«Вне себя». Реж. Александр Дулерайн, Клим Козинский

Мои double-features:

«Нуучча» Владимира Мункуева и «Власть пса» Джейн Кэмпион

Истерн-вестерн. Фронтира больше нет: только люди и их отношения с коровами (про взаимоотношения с людьми все понятно, много зла, и разнятся только версии его происхождения). Интересно было бы посмотреть на Камбербэтча в республике Саха.

«Французский вестник» Уэса Андерсона и «На близком расстоянии» Григория Добрыгина

Казалось бы, ничего общего, но для меня они почему-то вместе. То ли из-за технологии рассказа — исходного прыжка в историю от особенностей медиа (там журнал, тут инстаграм), то ли из-за обреченного стремления разложить все по полочкам и подписать. Полочки скоро не выдержат, рухнут, а вместе с ними и старый мир.

«На близком расстоянии». Реж. Григорий Добрыгин — «Французский вестник». Реж. Уэс Андерсон

«Бенедетта» (она же «Искупление») Пауля Верхувена и «Неуместный трах, или Безумное порно» (он же «Безумное кино для взрослых») Раду Жуде

Минкульт объединяет и отменяет. Два фильма, натерпевшихся от российской цензуры (которой, как известно, не существует). Лишенный по доносу активистов прокатного удостоверения Верхувен и покалеченный черными экранами призер Берлинале могли бы сойти за главный скандал года, но критики давно устали размышлять над тем, где живут: в безумном бреду или диком абсурде. Хочется крикнуть: товарищи чиновники, мы все давно 18+, хватит поучать! Но на повестке дня дичь куда более внушительная.

Memoria Апичатпонга Веерасетакуна и «Кто тебя победил никто» Любови Аркус

Память стучит в дверь, когда ее не ждешь. Двери открываются, а за ними — черт знает что. Думаю, что Алла Демидова и Тильда Суинтон — хорошая парочка. Две инопланетянки в сражении с временем и контекстом. Не побежденные и не победившие, но сумевшие разглядеть что-то в миражах реальности.

Original Image «Кто тебя победил никто». Реж. Любовь Аркус
Modified Image «Память» (Memoria). Реж. Апичатпонг Веерасетакун

«Не смотрите наверх» Адама Маккея и «Суперзвезда» Брюно Дюмона

Адам Маккей, к сожалению, никогда на сможет перепрыгнуть свою «Легенду о Роне Бургунди», в которой он предсказал новейшую медиаэпоху, и все же его новый хит неожиданно дополняет важную работу Дюмона. У «Суперзвезды» (в оригинале «Франс» по имени главной героини) в сравнении с «Не смотрите вверх» есть как минимум два достоинства: во-первых, то, как кропотливо камера исследует лицо Леи Сейду (на крупные планы можно смотреть бесконечно), а во-вторых, конечно, финал. Чтобы разбить зрителю сердце, Дюмону не нужен апокалипсис. Достаточно одного уничтоженного велосипеда.

«Медея» Александра Зельдовича и «Продление жизни» Дмитрия Фальковича

Эмиграция как тренд, ну, и как миф, конечно. Фалькович, пожалуй, хитрее Зельдовича. А Зельдович, пожалуй, масштабнее Фальковича. Один играет греческую трагедию в Израиле, другой исполняет роль Фауста в Лондоне. И там, и тут акценты смещаются, и взгляд неожиданно падает на то, что авторы вряд ли имели в виду. В этом смещении основной сюжет.

«Легенда о Зеленом рыцаре» Дэвида Лоури и «Не время умирать» Кэри Фукунаги

Мальчик стареет, притворяясь мужчиной, но ему самое время положить голову на плаху. Бонду придумали громоздкий и одновременно трогательный финал — нужно оценить будущее одиночество героя Рэйфа Файнса. Лоури снял один из самых красивых мальчишеских фильмов десятилетия. Оба — уходящая натура.

«Не время умирать». Реж. Кэри Фукунага — «Легенда о Зеленом рыцаре». Реж. Дэвид Лоури

«Дунай» Любови Мульменко и «Купе номер шесть» Юхо Куосманена

Маршруты «из Москвы» — на север и на юг — совсем непохожие и в чем-то неожиданно близкие. Чтобы что-то узнать о себе, нужно попытаться сбежать от себя, понимая, что далеко не убежишь.

«Параллельные матери» Педро Альмодовара и «Рапана» Виталия Суслина

Неожиданный испанский след у Суслина — выпивающая под вечную корриду в телевизоре мама. У Альмодовара матерей несколько. Материнство и тут, и там становится важным неформальным каналом передачи знания о себе от поколения к поколению. Мне нравится, что оба фильма строго следят за тем, чтобы случайно не впасть в цинизм или сарказм. Человечные, живые.

«Агнец» Вальдимара Йоханнссона и «Свинья» Майкла Сарноски

Пытаемся найти что-то важное в трансгуманизме. Отбираем лучшее у овец, дружим со свиньей. В обоих случаях стоит сохранять бдительность: овцы могут дать отпор, свинью могут украсть нелюди.

Original Image «Свинья». Реж. Майкл Сарноски
Modified Image «Агнец». Реж. Вальдимар Йоханнссон

«Северный ветер» Ренаты Литвиновой и «Время» М. Найта Шьямалана

У Ренаты Литвиновой есть дополнительный час, у Шьямалана нет времени объяснять, но оба фильма объединяет мучительная борьба с новым темпом жизни. Пока деньги Клана Северных полей гниют в вечной мерзлоте, а тела отдыхающих тлеют на райском пляже, обе картины стремятся убедить зрителя в том, что стоит насладиться моментом. Откупорить шампанского бутылку и посмотреть на закат истории.

«Обходные пути» Екатерины Селенкиной и «Куда мы едем?» Руслана Федотова

Вдвоем эти фильмы — комплексное высказывание о России и дорогах, которые она выбирает. Родина ищет тайные тропки, но движется по накатанным рельсам (чаще всего по кольцевой). На этот процесс можно смотреть бесконечно: искать в записях камеры видеонаблюдения себя и надеяться, что не найдешь. Или не найдут.

«Маленькая мама» Селин Сьямма и «Море волнуется раз» Николая Хомерики

Два фильма о том, что вернуться назад ничуть не легче, чем рвануть вперед и узреть будущее. Хочется встретиться с самим собой — узнать и не узнать. Обе истории разворачиваются в чаще, в невинных дебрях эдемского сада. Уход в лес — актуальная мысль. Мое летнее чтение — «Уход в лес» Эрнеста Юнгера и «Исследование ужаса» Леонида Липавского. Я надеюсь на лес через полгода, как герой документального «Ягодника».

«Море волнуется раз». Реж. Николай Хомерики — «Маленькая мама». Реж. Селин Сьямма

Мой любимый фильм года: «Фабиан — полет в пропасть» Доминика Графа, который не церемонится со временем. Все летит сами знаете куда.

Герой года: Вадим Костров, который вдруг соорудил свою марвеловскую вселенную или Йокнапатофу (кому как нравится) под небом Нижнего Тагила. Я посмотрел всего несколько его фильмов. Завис на «Народной». Не знаю, что сказать. Но вот высказался Борис Нелепо в своем топ-листе для «Искусства кино». Исчерпывающе (см. картинку).

Итоги 2021 года — Версия Павла Пугачева Итоги 2021 года — Версия Павла Пугачева

Были и другие мысли о том, что принес нам этот год кроме сотни иноагентов, но куда-то в последний момент подевались. Кажется, что список потерь 2021-го масштабнее списка достижений. Отсутствие значительнее присутствия. Не только в кинематографе, но и в реальной жизни.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: