«Паразиты» Пон Чжун Хо — глобальная Корея
Василий Степанов — о фильме-обладателе Золотой пальмовой ветви и триумфаторе «Оскара»-2020.
Один из главных корейских режиссеров нашего времени, автор «Воспоминаний об убийстве» и «Сквозь снег», возвращается на родную землю после вылазки в глобальное кино и на Netflix. «Паразиты» кажутся сугубо корейским произведением, но сделаны они так, что, безусловно, будут понятны всем без исключения. По крайней мере, я легко могу представить себе и российский ремейк.
Семья Ки живет в подвале и собирает коробки для пиццы. Хуже всех это делает безработный папа — господин Ки Тэк, который недостаточно внимательно следит за руководством по сборке, размещенным в YouTube. В интернет семья Кимов заходит, поймав wi-fi недавно открывшегося поблизости кафе — там еще не знают, что сеть стоит запаролить, потому что по соседству прописаны невольные «паразиты». Вот такая цифровая экономика.
Из классового подвала семья выходит благодаря случаю: подделав несколько документов (в том числе и диплом), сыну-школьнику удается устроиться репетитором в состоятельный дом господина Пака. Скоро в том же хай-тек жилище на правах арт-терапевта для младшего сына, которому мерещится что-то плохое, оказывается хитроумная сестра Ки. Она выживает шофера и экономку, чтобы впустить в семью Пак своих папу и маму. Так рождается мечта о будущей сытой жизни: преодолеть свою нищету и стать нормальными. Ки даже и не обманывают — по крайней мере, работу свою делают — просто немного юлят, недоговаривают, манипулируют. Первое время кажется, что перед нами расширенная версия «Слуги» Джозефа Лоузи. Но нет, Пон Чжун Хо только разгоняется.
«Паразиты» придуманы с архитектурной основательностью: две равно идеальные по своему составу семьи оказываются в изолированном от мира доме, где все определяется этажами и ловкостью художника-постановщика. Райская лужайка перед окнами, как и горечь авторской иронии, напоминает почему-то о Йоргосе Лантимосе и его «Клыке». Но Пон Чжун Хо далек от лантимосовской отвлеченной метафоричности и идеи медленного накопления отрицательной энергии для одного взрывного момента. Кореец брутальнее и прямолинейнее: его фильм одна сплошная прямая эскалация смеха и насилия. В своей восточной жестокости «Паразиты», пожалуй, не особенно специфичны — мало ли корейских фильмов мы видели. Смешного мало — когда один озверевший человек бросается на другого с детским томагавком — это вам не слэпстик, но залы по всему миру будут надрываться от хохота. Пон Чжун Хо, разогнавшись, обращается настоящим ангелом-истребителем по социальным вопросам. Проговаривает то, что у людей на уме. И от этого немного страшно. Интересно, что в прошлом году «Золотую пальмовую ветвь» получили «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда. Там, где японец, рассказывая историю социального кошмара, обливается слезами от безнадежности положения своих героев, кореец хищно ощеривается — он знает, что социальный лифт, которого ждут герои, не просто не придет, но даже и не пущен в эксплуатацию. Лифтовая шахта пуста, и он готов подставить Ки подножку по пути к этой шахте.
«Извините, мы вас не застали»: Рабство со свободным графиком
Другой ближайший родственник «Паразитов» обнаруживается уже в нынешнем Каннском конкурсе: это «Извините, вас не было дома» Кена Лоуча. Почтенный англичанин прожил жизнь, опираясь на идею о том, что мир не без добрых людей, но в его новом фильме по сценарию Пола Лаверти эти добрые люди все сильнее и сильнее оказываются порабощены компьютерными алгоритмами, эффективно бюрократизирующими пространство, — экономикой тотальной цифры. Сколько бы ни старалось честнейшее семейство Тернеров приподнять голову над пучиной социальных невзгод, это вряд ли ей удастся. И Лоуч спасается только многоточием.
Видео: Пон Чжун Хо и многоликий зритель
Корейские визави научились эту цифру обманывать и использовать — и поэтому реальность расправляется с ними жестче. Другое дело, что в жестокости, с которой Пон Чжун Хо рассказывает о падении семьи Ки, слышится чуть ли не большее, чем у Лоуча, отчаянье. Есть, конечно, что-то мучительное в холодности Пон Чжун Хо к своим героям и в той постановочной мастеровитости, с которой он расставляет участников драмы на эшафоте. Да, иногда «Паразиты» отдают садизмом, но в этой обреченности на садизм, кажется, стоит увидеть прежде всего жуткую правду времени.
