Канны-2016: Итоги
![](/wp-content/uploads/2016/05/louch.jpg)
Кен Лоуч
Ветки
До этого года Джордж Миллер дважды был в жюри, причём второй раз это было одно из самых радикальных жюри в истории фестиваля: 1999 год, в конкурсе сплошные звёзды режиссуры, но судейская коллегия под председательством Кроненберга делит главные призы между братьями Дарденн и Дюмоном, про которых в Каннах мало кто слышал. 2016 год: конкурс опять представляет собой сборную мира, но на этот раз решения жюри почти идеально скучны — в списке лауреатов не хватает разве что тех же Дарденнов, которые за семнадцать лет успели превратиться в почтенных классиков.
Вместо них вторую «Золотую ветвь» в карьере получил Кен Лоуч. «Я, Дэниел Блейк» — очередной фильм восьмидесятилетнего режиссёра, он сложен из обычных для него тем и мотивов. Главный герой — плотник из Ньюкасла, которому врачи запретили работать после сердечного приступа, и тем не менее социальные службы отказывают Дэниелу в пособии. Сдержанный хронометраж в сто минут (в среднем конкурсные фильмы длились больше двух часов) включает в себя историю борьбы плотника с бюрократическим абсурдом; звучат кафкианские и оруэллианские ноты (так, в сюжете присутствует невидимый чиновник, чья должность называется Decision Maker — «Принимающий Решения»), но в целом это просто гуманистическая история о хороших людях и плохом государстве, удобная для всех: злодей в сюжете — даже не правящий класс, против которого часто направлены инвективы левых режиссёров, а абстрактная система. Совсем нельзя сказать, что «Я, Дэниел Блейк» — плохое кино, но ещё на начальных титрах совершенно ясно, что в нём произойдёт и какие выводы из этого должен будет сделать зритель. Сложно представить, что кто-нибудь будет возвращаться к этой картине через несколько лет.
Если исключить работы вроде «Каменной болезни» Николь Гарсиа, включённой в программу из каких-то не связанных с кино соображений, то в списке самых скучных фильмов конкурса вместе с Лоучем окажутся новые работы Кристиана Мунджиу и Асгара Фархади. Оба принадлежат к ключевой для современного кино линии, которая связана именно с Дарденнами: этическая проблематика, гуманизм, бытовой натурализм, драматические сюжеты, телеобъективы и ненавязчивые долгие планы, зачастую ручной камерой. Мунджиу в «Выпускных» продолжает приспосабливать находки «румынской волны» под стандарты среднеевропейского мейнстрима, снимая историю про врача, который поступается принципами и ввязывается в коррупционную схему ради того, чтобы его дочь успешно сдала экзамены и смогла эмигрировать туда, где взятки не являются нормой жизни (а именно в Англию: интересно, что об этом сказал бы Лоуч). Фархади снял «Коммивояжёра» о паре, в чью квартиру по ошибке вторгается неизвестный; дальше главный герой пытается найти незнакомца и отомстить, причём не столько из-за того, что его жена потеряла покой после нападения, сколько из чувства ложно понятого стыда. Сюжет иногда перебивается постановкой «Смерти коммивояжёра» Артура Миллера, в которой заняты оба героя. Иранский фильм получил две награды (сценарий и мужская роль), «Выпускные» — приз за режиссуру: особенно неприятно то, что папино кино румына разделило эту честь с «Личным покупателем» — в отличие от оппортуниста Мунджиу, Ассаяс пытается исследовать новые территории, но наградили его, видимо, не за это, иначе логика этого двойного приза неясна вовсе. Впрочем, международную прессу «Личный покупатель» привёл в такое агрессивное недоумение, что это решение жюри стоит приветствовать, чем бы оно ни руководствовалось.
Остальные лауреаты: актриса из «Ма Розы» Брийянте Мендозы (очередное кино про трущобы Манилы, снято чуть ли не на телефон), приз жюри — American Honey, гран-при — «Это всего лишь конец света» Ксавье Долана. Последние два фильма вполне возмутительны в своей претенциозности и упоении собой и собственным инфантилизмом — об этом мы писали подробно, — но даже возмутительное кино интереснее, чем большинство лауреатов.
Решения профессионального жюри похожи на голосование на приз зрительских симпатий — хотя наверное, и там победил бы «Тони Эрдманн», чьи прокатные перспективы пошатнулись из-за отсутствия наград (его, впрочем, всё равно купили в половину стран мира, включая Россию). Выбор Миллера и его команды плох в любой логике: «Я, Дэниел Блейк» — не самый качественный фильм конкурса, не самый новаторский, не самый интересный, не самый радикальный, не самый коммерческий.
И только приз Palm Dog вручили самому достойному кандидату. Давайте со следующего года будем следить только за призом Palm Dog.
![](/wp-content/uploads/2016/05/palm-dog1.jpg)
Джим Джармуш
Highlights
О лучших фильмах фестиваля мы писали: «Патерсон», «Тони Эрдманн», «Личный покупатель», «Сьераневада». К «Неоновому демону» есть вопросы, но в любом случае это кино не похоже ни на что в Каннах, что не может не вызывать восхищения (разумеется, пресса его тоже освистала). Большую симпатию вызывает «Водолей» — причём, в отличие от Рефна, почти у всех: отсутствие в числе лауреатов его и Марен Аде наиболее удивительно.
Ещё несколько из главных картин Канн-2016:
Смерть за работой
Афоризм, который Годар приписал Кокто, редко бывает так уместен. В «Смерти Людовика XIV» Альберт Серра снимает Жан-Пьера Лео в роли монарха, воплотившего в себе период европейского абсолютизма: камера почти не покидает королевские покои и внимательно следит за ходом болезни их обитателя. Вместе с ним закончится эпоха, и окружающие Людовика врачи, зафиксировав в финале смерть от гангрены, тем самым дадут сигнал к началу Просвещения (как у Германа слова Берии «Хрусталёв, машину!» стали первыми словами послесталинской эры). Картина добросовестно следует историческим источникам, сценарий написан по свидетельствам очевидцев; сырая цифра и натуральное освещение сообщают происходящему на экране ощущение достоверности. Скоро читайте на сайте «Сеанса» интервью с Серрой.
В людях
«Бесконечная поэзия» Алехандро Ходоровски — вторая часть предполагаемой трилогии, которая началась «Танцем реальности» три года назад. Главный герой — это сам режиссёр — переехал в Сантьяго, возмужал и влился в столичную богему. В принципе, это примерно то же самое, что предыдущая часть, но постоянной чертой поэтики Ходоровски остаётся её непредсказуемость. В качестве тизера: в «Бесконечной поэзии» есть корпулентная возлюбленная героя, которая выглядит в точности как его мать, пьёт пиво кружками по два литра и красит соски в красный цвет; сырое мясо как реквизит для поэтического жеста; карнавал скелетов и чертей.
Две или три вещи, которые я знаю о ней
«Она» Пауля Верхувена, показанная в последний день, мощно завершила женскую тему Канн-2016. На фестивале почти не было интересных мужских ролей, зато достаточно женских — у Мендонсы Фильо, Дарденнов, Аде, даже Альмодовара (хотя испанец в «Хульете» окончательно превращается в собственную тень — это особенно заметно, когда он снимает восьмидесятые как ретро). Первая за десять лет картина Верхувена, как ясно из названия, — о женской субъективности в разных её аспектах, в первую очередь в сексуальном. Юппер, чей образ давно стал синонимом кинематографической перверсии, играет вроде бы так же, как во всех остальных своих работах, но без автоматизма, сюжет полнится неожиданными поворотами и зловещими подробностями, смотреть — одно удовольствие, хотя вообще-то картина находится по ту сторону его принципа.
![](/wp-content/uploads/2016/05/elle1.jpg)
Она. Реж. Пол Верховен, 2016
И финн
Наличие призов предполагает, что фестиваль можно воспринимать как спортивное состязание, и в таком случае программа «Особый взгляд» — это просто второй дивизион. Кристи Пую прошёл в высшую лигу, Хирокадзу Корэ-эда из неё вылетел. Ничего концептуального и «особого» здесь нет, по большей части «Взгляд» — те же вариации на тему этического реализма Дарденнов, но хуже сделанные. Сюда же попадают экзотические кинематографисты из стран Ближнего Востока, Сингапура и России. Жюри этого конкурса наградило действительно лучший фильм — «Счастливейший день в жизни Олли Мяки» режиссёра Юхо Куосманена, несколько мечтательную финскую картину о реально существовавшем боксёре, который в начале шестидесятых бился за титул чемпиона мира в полулёгком весе. Всё снято на 16 миллиметров в монохроме, главный герой в основном улыбается и молчит, ключевой для сюжета поединок занимает полторы минуты: таковы нордические представления о жанре спортивной драмы. Наверное, «Олли Мяки» — не шедевр, но он многое объясняет о том, почему финны — лучшие люди на Земле.
Индустрия
Борис Нелепо предположил, что если бы у «Олли Мяки» к Каннам не было французского дистрибьютора, то фильм не взяли бы на фестиваль. В самом деле, в официальной программе Канн — около пятидесяти картин, из них больше половины — либо полностью французские, либо сделаны в копродукции с французскими компаниями, и это не считая тех, которые заранее куплены французами для проката. Многие фильмы конкурса выходят в обычных кинотеатрах сразу же после гала-премьеры во Дворце фестивалей. Очевидно, французы строят альтернативную Голливуду киноиндустрию, в которой Канны участвуют как площадка для раскрутки и продажи фильмов на рынке, ну и заодно для поиска и вербовки талантов: так, например, почти все модные азиатские авторы или те же румыны снимают на французские деньги. То известное обстоятельство, что в каннском каталоге с некоторых пор не указывают национальность фильма, — в этом смысле страшное кокетство.
![](/wp-content/uploads/2016/05/serra2.jpeg)
Смерть Людовика XIV. Реж. Альберт Серра, 2016
Корейцы
Каннский программинг как будто пытался нас убедить, что мода на корейское кино должна не просто не закончиться, но перестать быть модой, превратившись в постоянное явление. При полном отсутствии на фестивале китайцев и паре неубедительных японцев в «Особом взгляде» у корейцев прошло сразу три гала-премьеры. Конкурсная «Служанка» Пак Чхан-ука оказалась ровно тем, чего можно было ждать от автора — малоосмысленным рококо на два с половиной часа, за которые режиссёр переносит на знакомый исторический материал какой-то английский неоготический бестселлер. Впрочем, радостно видеть фильм в некогда популярном в Голливуде, но ныне забытом жанре эротического триллера — с сексом, интригами и многочисленными плот-твистами. К неоспоримым достоинствам картины относится подробная лесбийская сцена, которую Пак даже повторяет на бис (события картины рассказаны несколько раз с разных точек зрения); к очевидным недостаткам — тот момент, когда режиссёр, как рок-звезда со старыми хитами, исполняет пыточный номер со сверлом и демонстрирует публике осьминога. Больше шума, чем Пак, произвели зомби-экшен «Поезд на Пусан» и «Плач», мистический триллер автора «Преследователя» На Хон-Чжина. Оба фильма показывали вне конкурса в «Люмьере» — главном зале Дворца фестивалей — с красной дорожкой и пресс-конференциями: кроме корейцев, в таком статусе на фестивале были только голливудские премьеры (BFG Спилберга, «Славные парни», «Денежный монстр»). Судя по всему, уравнять корейскую индустрию с американской — принципиальная позиция Канн. Директор фестиваля Тьерри Фремо, как Путин, пытается создать многополярный мир, но делает это более цивилизованными средствами.
Читайте также
-
Триста кадров ветра в секунду — «Птица» Андреа Арнольд
-
Все прошлые жизни помнятся мне — «Блажь» Ильи Поволоцкого
-
Срок годности до — «Май Декабрь» Тодда Хейнса
-
Волос твоих пепел, Гретель — «Зона интересов» Джонатана Глейзера
-
«Жена Чайковского» — Удобное безумие
-
Если плакать, только внутрь — Итоги Канн-2022