СЕАНС
84
СЕАНС — 84
СЕАНС – 84
Ошибки юности
О чем думать и мечтать, когда знакомая реальность разъезжается под ногами и жизнь трещит по швам? Горевать об ошибках юности? Бояться преступлений будущего? Винить вчера или планировать завтра? Куда бы мы ни кинули взгляд, во всем — горькое послевкусие сегодняшнего момента. Настоящее разворачивается перед нами трагической лентой новостей. Всё в нем напоминает о прошлом, но важно говорить о будущем.
Этот «Сеанс» — о жизни в зоне разлома. О том, как кино помогает запрыгнуть в завтра, тестируя на экране сценарии будущей жизни (неизбежные потери, неожиданные приобретения), трансформируя и дополняя человека. «Кино телесного беспокойства» — так мы назвали рубрику, в которой пишем о рождении новых (впрочем, таких ли уж новых?) смыслов и форм на стыке человеческого и кинематографического — между фильмом и зрителем. Экран ведь может не только отделять нас от реальности, но и открывать двери в чужие миры, соединяя разбитое вдребезги настоящее и освобождая от цепей, не дающих шагнуть вперед.
Главный герой номера — Борис Хлебников, режиссер, за которым «Сеанс» следит с первого его фильма, человек, чьей замешанной на человечности силе духа мы всегда удивлялись. Мы попросили Алексея Васильева написать дружеский портрет режиссера и поговорили с ним о текущем моменте, большом фильме, который он завершает, о его старших и младших героях. Этот «Сеанс» во многом о молодости, упущенной и желанной, категоричной и вечной в своем замешательстве. О молодости, которую упускают из виду старшие. Она царит на экране вопреки всему, вопреки политике и повседневности — и в бесчисленных сериалах с подростками-бунтарями, и в документальном кино, и в полнометражных фильмах, требующих к себе внимания в зрительском вакууме 2022 года.
Каким бы ни было наше сегодня, кино обещает нам завтра. В этом номере много интервью (этот жанр всегда был мгновенным слепком окружающей реальности), много героев на распутье, много фильмов, которые фиксируют тот самый момент, когда история переминается с ноги на ногу. «Сеанс» беседует с теми, кто продолжает придумывать и снимать фильмы, не зная, какими глазами их будут смотреть. С Бакуром Бакурадзе, Иваном Сосниным, Владимиром Мункуевым, Вадимом Костровым, Львом Зулькарнаевым, Светланой Гертман, Татьяной Янеевой, Андреем Натоцинским, Сергеем Кальварским. Кто-то из них только вступает в профессию; кого-то еще недавно называли молодыми, но время идет неумолимо — и вот они сами уже за старших.
Юности хватит на всех. Даже в традиционно исторических разделах этого номера — In memoriam и «Юбилей» — дух тинейджерского бунтарства: Алексей Гусев вспоминает ушедшего осенью Годара, который всегда был для нас режиссером будущего; а мы говорим о Динаре Асановой с кураторами посвященной ей выставки. В этом году ей исполнилось бы восемьдесят лет. Как? Неужели так много? Не было на «Ленфильме» режиссера моложе. Еще моложе ее герои, в их взгляде — сомнение и вопрос: куда дальше? Себя мы спрашиваем о том же.
РАЗЛОМ
Roommate Румата | «Трудно быть богом» Алексея Германа
Дмитрий Быков [признан Минюстом РФ иностранным агентом]
Это было навсегда | «Россия 1985–1999: TraumaZone» Адама Кертиса
Василий Покровский
Адам Кертис. Из интервью | «Россия 1985–1999: TraumaZone» Адама Кертиса
Перевод: Василий Степанов
Несколько слов о «Родине» Эдгара Райца | Heimat Эдгара Райца
Дарья Серебряная
«История сама тебя настигнет» | Heimat Эдгара Райца
Из интервью Эдгара Райца разных лет | Перевод: Павел Гаврилов
Память, дом и Голливуд | Heimat Эдгара Райца
Томас Эльзессер | Перевод: Павел Гаврилов
Однажды в Рейхе | Heimat Эдгара Райца
Джим Хоберман | Перевод: Павел Гаврилов
ПОРТРЕТ. БОРИС ХЛЕБНИКОВ
Здесь, пожалуй, запятая
Алексей Васильев
«Думать о тех, за кого отвечаешь»
С Борисом Хлебниковым беседует Любовь Аркус и немного Василий Степанов
КИНО ТЕЛЕСНОГО БЕСПОКОЙСТВА
Суммируя сказанное | «Преступления будущего» Дэвида Кроненберга
Алексей Гусев
Кто сумеет заглянуть в твои зрачки? | «Нет» Джордана Пила
Дарина Поликарпова
Прайм-тайм в городе Зеро | «Атена» Ромена Гавраса
Александра Боканча
Psyché здесь больше не живет | «Вихрь» Гаспара Ноэ
Вероника Хлебникова
«Все, что от нас зависит, — сохранять равновесие»
С Бакуром Бакурадзе беседует Любовь Аркус
ЮНОСТЬ
Зона видимости | Студенческий конкурс «Флаэртианы»
Павел Пугачев
Запах костра и ночь в Таврическом
Со Светланой Гертман, Татьяной Янеевой, Андреем Натоцинским и Сергеем Кальварским беседует Алексей Гусев
В зеркале монитора | «Амурская голгофа» Юлии Серьгиной
Катя Трус
Нас не догонят | Русские подростки в бегах
Алина Рослякова
Зачем автоматом | «Урок» Диклы Кейдар
Татьяна Алешичева
Нигде в России | Об «Экспрессе», настоящем и будущем
Со Львом Зулькарнаевым беседует Василий Степанов
«Мне хочется добавить во все каплю фантастики»
С Иваном Сосниным беседует Александра Лаврова
«Отделяя землю от государства»
С Вадимом Костровым беседует Константин Шавловский
«Буду отвечать по-якутски односложно»
С Владимиром Мункуевым беседует Константин Шавловский
ЮБИЛЕЙ. ДИНАРА АСАНОВА
«Она обладала магией делать вечным все, чего касался ее взгляд»
С кураторами выставки «Динара Асанова. Незнакомка» Дмитрием Мишениным и Анной Маугли беседует Павел Пугачев
IN MEMORIAM. JLG
Жан-Люк Годар. Человек, который был киноаппаратом
Алексей Гусев