Не прием, а правда — «Мы против нас» Андры Тарара
Продолжается фестиваль «Докер». 26 июня в киноцентре «Октябрь» покажут «Мы против нас» Андры Тарара — автобиографический фильм о сложном примирении с отцом посредством камеры. О неординарной картине рассказывает Юрий Михайлин.
Иногда очень простой прием становится хорошим инструментом для исследования. В документальном кино это особенно интересно: достаточно чуть сменить точку зрения, и можно увидеть новое. Если же объект исследования для автора особенно близок, смена точки зрения просто необходима.
В «Мы против нас» Андра Тарара и ее отец рассказывают о себе, друг о друге и о них вместе — друг другу, зрителям и самим себе.
Кот Барсик и другие — Что смотреть на фестивале «Докер»?
Это фильм-эксперимент, хотя это слово мало годится для его описания, поскольку рассказ — очень откровенный. Но описать его как «личный фильм» тоже будет неверным — «личное кино» стало мейнстримом, как и рассказ о семейных проблемах, непростых отношениях с отцом, особенностях психики. Начиная разговор об этом, почти неизбежно попадаешь в область автоматических ассоциаций, которые быстро помещают конкретную историю в соответствующий раздел общественной дискуссии, предназначенный для прочих историй такого рода, превращая неповторимую судьбу в доказательство заранее готовых выводов.
Этот способ рассказа поражает своей простотой и убедительностью.
Андра Тарара снимает свой фильм в формате 3D. Но речь не о технологии, а об эмоциональном, интеллектуальном, художественном усилии, позволяющем выйти за пределы своей точки зрения и своего способа чувствовать происходящее. Технически же все предельно просто: она садится с камерой напротив отца, которому также дает камеру, и они начинают разговаривать друг с другом, одновременно снимая каждый своего собеседника с неподвижной точки. Изящество решения в том, что кадры не чередуются монтажно в соответствии с репликами говорящих, а находятся на разделенном пополам экране таким образом, что во время разговора постоянно присутствуют оба собеседника: мы видим их реакции, можем всмотреться в паузы, разглядеть недосказанное в молчании. Этот способ рассказа поражает своей простотой и убедительностью. Режиссер, в арсенале которого все средства кино, обезоруживает себя, делает беззащитным перед собеседником и его камерой, которые становятся полноправными участниками разговора и создания фильма. Это делает разговор по-настоящему честным.
Получается непередаваемой силы разговор о детстве, взрослении, необходимости друг в друге и разлуке, заботе и тревоге, работе и творчестве, болезни и выздоровлении.
Это фильм-наблюдение, который также можно было бы назвать «Мы напротив нас». Мы — потому что отец и дочь в фильме — сильно связанное друг с другом целое. Для того чтобы увидеть друг друга и самих себя, они должны оказаться напротив, хотя и рядом. Андра говорит, что они с отцом делают фильм вместе, и это не прием, а правда.
Андра дает отцу возможность рассказать о себе все, что он хочет, и снять те части его жизни, которые для него важны. Фильм становится и осуществлением мечты отца, который в юности хотел стать кинематографистом, а потом снимал Андру на протяжении всего ее детства (эта хроника — тоже часть фильма). В нереализованности этого стремления он видит одну из причин своей болезни. Он предлагает дочери сценарий: пусть это будет рассказ о его ульях и том, как много для него значит ежедневная работа на пасеке. Его увлеченность пчелами очень трогательна, а образы пасеки, сот становятся завораживающей метафорой семьи, памяти, сознания.
Твой внук Роман Лапшин — «Портрет» Билли Минтца
Но, может быть, еще сильнее отец раскрывается в его вопросах Андре. Он пытается понять ее и хочет, чтобы она поняла его. Их разговор хорош и тем, что отец никуда не торопится: когда он чувствует, что не смог выразить свою точку зрения, то спокойно возвращается к недостаточно выраженным моментам и пробует объяснить все иначе. Получается непередаваемой силы разговор о детстве, взрослении, необходимости друг в друге и разлуке, заботе и тревоге, работе и творчестве, болезни и выздоровлении.
Этот разговор переполнен любовью, одно из самых сильных проявлений которой даже не в свободе высказать себя, которая дана отцу, а в попытке посмотреть на жизнь его глазами, почувствовать реальную одновременность существования, в котором другой человек точно также находится здесь и сейчас сам по себе, не как твой отец или твоя дочь, а как отдельный живой человек — огромный, сложный, очень хрупкий мир.
Читайте также
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование
-
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»