Абсурд, триллер, сказка, детектив — Короткий метр на «Маяке’26»
На фестивале «Маяк» помимо полнометражного кино показывают еще и короткометражное. Это отдельный конкурс с отдельным жюри и героями, которых зрителям только предстоит для себя открыть. О своих фаворитах и общем настроении программы рассказывает Алёна Солнцева.
Конкурс короткого метра в этом году сократили до семи картин и одного сеанса. Но зато все семь фильмов чем-то да интересны, во всяком случае, в каждом присутствует нежданный поворот или занятный прием.
Позволю себе сразу выбрать фаворита. Для меня это — фильм Кирилла Верхозина «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар». В странном названии — пароль, по которому обратившийся получает возможность отправиться на три минуты в прошлое для встречи с тем, кто уже умер. Провожатый, пожилой мастер по изготовлению ключей и ремонту бытовой техники, заполняет журнал, интересуясь подробностями — кем вам приходится умерший, даты жизни и смерти, группа крови, паспортные данные, рост и вес… Эта бюрократизация мистического вызывала смех еще в произведениях братьев Стругацких. Более неожиданной оказывается тактика проводника по пробуждению памяти в сыне, желающем повиниться перед умершим отцом. Используются подручные средства: стулья, сидя на которых можно вспомнить поездку на дачу в папином автомобиле, или швабра, которую можно закинуть в воображаемую речку, как удочку на рыбалке с папой. Замена высоких технологий на детскую игру — хороший прием для работы с памятью, абсурд становится веселым.
Смешного в кино очень не хватает, и когда оно рождается из соединения узнаваемого, неожиданного и нелепого, да еще и обходится ограниченным выбором средств, это приятно. И что важнее: позволяет прийти к дидактическому выводу о необходимости заботиться о близких, пока они рядом, как к собственному открытию. Удивить содержательно сегодня необычайно трудно, так что найти новый путь для всем известных сюжетов — большая удача. Молодой, 32-летний, режиссер Кирилл Верхозин в два последних года буквально атаковал своими фильмами российские фестивали, взяв призы везде, где участвовал — в Нижнем за документальную «Колхандру» и короткометражку «Ось», в Выборге за «Сказку». И в нынешнем конкурсе его абсурдная комедия выглядит явным претендентом на внимание жюри и прессы.
«Двойник». Реж. Михаил Шприц, Алеша Климов и Митя Кокорин. 2026
Авторы фильма «Двойник» Михаил Шприц, Алеша Климов и Митя Кокорин заявили о себе еще в 2008-м, когда придумали «Первый отряд», аниме про пионеров-героев в Великую Отечественную, а главное, заставили поверить в эту идею японских кинематографистов, нарисовавших фильм по их сценарию. На этот раз они показали что-то вроде анимационного фэнтези-хоррора, в котором обычный участковый получает необычный подарок от Деда Мороза. Проблема в том, что заказал он его в 1959 году, когда был первоклассником, а пришел подарочек в 1986-м. Не обошлось при работе над фильмом без искусственного интеллекта, запустившего кукольных персонажей в совершенно реалистический пейзаж и снабдившего их пластической гибкостью живого человека. Неожиданным и удивительным тут оказывается каждый кадр, распускающийся безумным фейерверком трюков.
Фильм «Завтра» Ильдара Шаякберова, напротив, вызывающе реалистичен, хотя реальность сегодня тоже приносит сюрпризы. Горестный плут Паша в убедительном исполнении Павла Логинова небрит, немыт и неопрятен. Несмотря на свою инфантильность, на этот раз он понимает, что попал в серьезный оборот, хотя до последнего надеется как-нибудь выкрутиться — продав машину жены, заложив часы, сыграв в тотализаторе… Его по-серьезному прижали, выхода не видно, однако витальность (или легкомыслие) немолодого уже, жизнью помятого Паши такова, что и в последние трагические свои минуты его недополучившая счастья натура пытается урвать у жизни немного простых удовольствий.
Очень ожидаемый на «Маяке» фильм Жени Казанкиной «Город сов» оказался красивой сказкой, которую старшая сестра рассказывает младшей. После участия в конкурсе короткого метра Каннского фестиваля ждешь от фильма большей глубины, но нет — замечательное изображение лишь иллюстрирует закадровый текст. Впрочем, тут вечная проблема конвертации российских ожиданий в западные ценности — не секрет, что европейцы куда больше нашего ценят тщательность и искусность исполнения. Метафора превращения в сов жителей некоего города, надолго лишенного солнечного света, сама по себе не удивляет, но метаморфозы изображения выглядят очаровательно.
Что касается профессиональной выделки, то в целом молодое кино, представленное на «Маяке», может похвастаться хорошим визуальным качеством, операторскими работами, световыми решениями и выбором натуры. Хуже дело обстоит с драматургией. Дело не только в нелогичных и не всегда объяснимых психологически поступках — в конце концов некоторая непонятность может пойти и на пользу фильму, — сам набор мотивов и конфликтов сильно ограничен. Поэтому в конечном итоге всё сводится к набору схожих сюжетов о психологических проблемах детей, не желающих становится взрослыми.
«Друзья детства» Нины Воловой — простая история про то, как мальчик и девочка дружили, а когда выросли, их дружба кончилась, у девочки началась своя жизнь, о которой она без всякой деликатности сообщает бывшему своему товарищу. А вот он вовсе не отпустил прошлое, и воспринимает легкую радость бытия уплывающей в новую жизнь любимой как предательство. И действует как агрессор, насилием. Спасает простоту психологического конфликта лишь умение Воловой работать с актерами и чисто постановочная изобретательность.
Две оставшиеся работы сочетают загадочность с недостаточностью. В очень оригинально придуманной «Достопримечательности» Солтана Сунгатуллина основная нагрузка в развитии сюжета приходится на долю Ольги Лапшиной, которая смешно и как всегда органично сыграла вахтершу в камере хранения. Но трюк с портретом Ленина, через взгляд которого она ориентируется в поисках потерянного чемодана, используется слишком однообразно А вот вовремя подоспевшее радиосообщение о краже древних монет — прием, который применять давно не следует. Впрочем, громкий смех в зале должен стать наградой авторам фильма.
«Катя» Тимофея Пожиткова начиналась эффектно. Долго героиня в исполнении Ксении Бойсверт держит зрителей в тревожном напряжении, она явно задумала нечто опасное, незаконное и непонятное. Видно только, что она напряжена, напугана, и мы теряемся в догадках — в чем ее замысел? А может быть, она террористка? Или пытается заработать на доставке запрещенных веществ? И лишь прочитавшие анонс в каталоге знают, что она решила вернуться на родину вместе с маленькой дочкой, не получив разрешения у отца ребенка. Мир, созданный на экране, обещал более масштабную тайну. Цех по разделке рыбы, где работает женщина, показан как таинственная лаборатория, что направляет зрителя в сторону триллера. Технически также снято очень интересно — светлые пространства, белый цвет, крупные планы напряженного тела героини.
* * * * *
Ясно, что лучшие из молодых режиссеров научились работать с киноязыком и даже довольно бегло на нем изъясняются. И эта свобода и беглость радуют, картинка в фильмах соотвествует замыслу — где надо, ясная и четкая, где надо, плывущая, дрожащая, нервная. Но смущает исчерпанность ситуаций — конфликты в основном заложены между детьми и родителями, при этом родители сами по себе вполне нормальные люди, только чего-то они недопонимают, поэтому их дети находятся в постоянном стрессе. Эта тема — тупик сюжетной мысли, и попытки авторов его преодолеть через жанровые приемы еще яснее проявляются на примере полнометражных дебютов. А судя по конкурсу короткого метра, его участники технически и профессионально вполне готовы к выполнению серьезных задач, когда и если эти задачи будут поставлены обществом или культурой. Пока же кино (и не только в России) дожевывает старые сюжетные схемы. Их обветшалость авторам по-прежнему удается скрывать даже от самих себя.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Новый сеанс реального: «Колхандра» Кирилла Верхозина
