«И было утро, и был вечер, и был Тимошенко»
125 лет назад родился Семен Тимошенко — конферансье, автор кинематографических пьес, актер и режиссер. О человеке, снявшемся в «Иване Грозном» и снявшем «Небесный тихоход», рассказывает Виктория Сафронова.
В первой половине 1920-х Семен Тимошенко — актер, автор пьес и самый «плодовитый» из петроградских конферансье, выступавший на сцене «Балаганчик» при театре «Вольная комедия», а также в кабаре «Ягодка», «На крыше Европейской гостиницы», в «Свободном театре», театре «Марем» и пр.
Григорий Козинцев и Леонид Трауберг (в то время режиссеры театра) называли Тимошенко усовершенствованным «острильным аппаратом»1, писали о «непритязательных, но воздействующих, как касторка»2 остротах, отлично принимавшихся публикой.
Руководители Фабрики эксцентрического актера, одному из которых восемнадцать, а другому чуть больше двадцати — герои скетча «Кто-куда» (Пролог к публике) из программы «Балаганчика»3 1923 г.:
1 КаТэ [Козинцев Г. М., Трауберг Л. З.] Балаганчика № 9 (В порядке путеводителя) // Жизнь искусства. 1923. № 6. 13 февр. С. 14
2 КаТэ [Козинцев Г. М., Трауберг Л. З.] Балаганчик // Жизнь искусства. 1923. № 40. 9 окт. С. 8.
3 Тимошенко С. А. Кто куда? (Пролог к публике) // РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. Ед. хр. 41. Л.
Тимошенко редко играл главные роли, но почти всегда персонажей, обладавших властью над людьми или техникой
Два молодых человека, фэксисто одетых.
[Первый] <...> Я давно говорил, что нужна американщина. Нет бога, кроме Чаплина, и Фэкс пророк его. Пора отрешиться от старых натуралистических форм. Долой все. Плевать на взрослых вообще и на родителей, в частности.
[Второй] Безусловно. Штаны клоуна выше Александринского театра. Держать нос на Америку. Превратить театры в конюшни. Я даже так в журнале писал.
Текст Тимошенко — прямая отсылка к сборнику «Эксцентризм» (1922), к статье Козинцева, содержащей, например, такие сентенции: «Зад Шарло нам дороже рук Элеоноры Дузе!»; «Пьеса — нагромождение трюков. Темп 1000 лошадиных сил»4.
История дружбы-вражды «Балаганчика» и ФЭКС заслуживает особого внимания. На просцениуме «Вольной комедии» 5 декабря 1921 г. состоялось первое публичное выступление фэксов («зеленых безусых юношей»5) на диспуте об эксцентрическом театре, где ими был провозглашен Манифест эксцентрического театра. Осенью 1922 г. центральный номер одной из программ «Балаганчика» — «„Горе от ума“. В постановке В. Э. М., Е. П. К. и ФЭКСА». За первыми двумя аббревиатурами легко прочитываются имена знаменитых режиссеров: новатора Всеволода Эмильевича Мейерхольда и традиционалиста Евтихия Павловича Карпова. Критики называли «Горе от ума» злой и блестящей постановкой, особенно отмечая не лишенную «острого сарказма»6 пародию на эксцентриков («эксцентриков еще раз высекли, и довольно основательно»7), материалом для которой мог служить единственный на тот момент спектакль ФЭКС «Женитьба» (вольная трактовка комедии Гоголя).
4 Козинцев Г. М. «АБ! Парад эксцентрика» // Эксцентризм. Пг., 1922. С. 4.
5 Зин Л. Эксцентрический театр (Диспут) // Вестник театра и искусства. 1921. № 10. 9 дек. С. 3.
6 Двинский Мартын [Берман М. М.]. Зигзаги // Обозрение театров и спорта. 1922. 15 нояб. №36. С.7.
7 Там же
Шумная премьера «Женитьбы» состоялась 22 сентября 1922 г. В постановке фэксы воплотили многое из того, что возвестили в манифесте и сформулировали в «Эксцентризме»: цирковая клоунада, мюзик-холл, акробатика, кино, детектив и т. д. Агафья Тихоновна — здесь Мисс Агата, Подколесин — Чарли Чаплин. В пародии «Балаганчика» «„Горе от ума“ в постановке Фэкса» кроме основных действующих лиц первоисточника (например, Лизы в исполнении Тимошенко) участвовали: 1-й и 2-й эксцентрики (Юлий Слепян и Борис Лихачев), Грибоедов (Борис Де-Ламар) и два загадочных персонажа: Кто-то (Семен Чесноков) и Голос (Евгений Гершуни).
Техника и кинематограф сопутствовали славе Тимошенко тогда, когда он еще не снял ни одного фильма
Ответ ФЭКС на пародию балаганщиков последовал незамедлительно. На представление 16 ноября группа эксцентриков явилась в «полном „боевом“ виде — вооруженная свистульками и трещотками — и учинила в переполненном зрительном зале форменную звуковую обструкцию, вызвав со стороны зрителей справедливое возмущение»8.
В фельетоне Александра Флита «Божественные конферансы»9 (краткое содержание: Саваофу как-то не по себе… И он временно взял на небо четырех лучших «смехунов») — автор воспроизводит непритязательный стиль общения Тимошенко с публикой:
8 Хроника // Жизнь искусства. 1922. № 46. 21 нояб. С. 4.
9 Флит А. Божественные конферансы (Весенняя фантазия) // Жизнь искусства. 1923. № 17. 1 мая. С. 18.
И было утро, и был вечер, и был Тимошенко.
Не успел разинуть рта Саваоф, как худенький человек осклабился с самым домашним видом, скинул шапку с наушниками, откашлялся, сплюнул на божественные плиты и возговорил <...>.
Монолог Тимошенко, не слишком удавшийся Флиту, прерывается воплем разгневанного Саваофа: «Вон!»
Но конферансье не смутился, он проворно нахлобучил шапку с наушниками и, бросив удивленному Саваофу — «Гони двести лимонов», спустился на землю на спине одного из архангелов.
Семен Тимошенко в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». 1944
Текст сопровождает шарж. Тимошенко с черной повязкой, закрывающей глаз, с ироничным изгибом губ и хитрым прищуром правого глаза. Через два десятилетия он сыграет посла Ливонского ордена в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». Возможно, облик посла (очки с поднимающимися черными стеклами; головной убор) и сама идея пригласить Тимошенко на эту роль подсказаны образом Тимошенко-конферансье 1920-х. Вне сцены Тимошенко тогда носил черные очки, привезенные ему актрисой Надеждой Фридланд из Европы для защиты больного глаза от ветра и пыли: «единственные американизированные очки в Птг. [Петрограде]»10.
10 Письмо С. А. Тимошенко Н. Ф. Фридланд. 23.05.1923 // Личный архив Л. Я. Штерн. Копия предоставлена П. А. Багровым.
Семен Тимошенко в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». 1944
Семен Тимошенко в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». 1944
На сцене «Вольной комедии» и «Балаганчика» Тимошенко редко играл главные роли, но почти всегда персонажей, обладавших властью над людьми или техникой: режиссер, констебль, прорицатель, электротехник, судья, приказчик в похоронном бюро, драматург, чиновник, сыщик, жрец, факир, капитан, фабрикант, руководитель театральной студии, директор института; подсознательное начало (в пьесе Николая Евреинова «В кулисах души»); министр полиции; человек, живущий высоко над городом (в собственной пьесе «Воск»).
Атмосфера детектива создавалась выстрелами, звучащими из зала, и интригой, поддерживаемой до самого финала
Техника и кинематограф сопутствовали славе Тимошенко тогда, когда он еще не снял ни одного фильма. Фельетон на тему кризиса театра автор пишет в стиле стенографического отчета о заседании Драмтреста. Как вернуть Фантазию на сцены Ленинградских театров?
Тимошенко: Предлагаю механический, автоматический сюжетоизобретатель: (на экране появляются чертежи) действует таким образом: сюда кладут 1 пьесу Ибсена, 1 трагедию Шекспира, 1 комедию Мольера, 1 комедию Бернарда Шоу и 1 пьесу русского драматурга, сделавшую недавно полный сбор. Поворачивается маховое колесо. Все перемалывается. Вырабатывается сюжет. А сюда надо сбоку опустить половину авторского гонорара по золотому рублю. И пьеса готова.
Пумпянская А. Падение Фантазии, или Театральный кризис // Жизнь искусства. 1924. № 8. 19 февр. С. 10.
Экран использовался в сольном номере «ученого секретаря» кабаре — Тимошенко, в научно-историческом докладе «„Балаганчик“ как таковой» с демонстрированием схем, диаграмм, и кинокартин.
«Фантастические» либо «кинематографические» пьесы Тимошенко в репертуаре «Балаганчика» почти всегда — центральный номер программы. Гротеск и юмор переплетались в них с «катастрофальными» настроениями:
Пьесы эти катастрофальные хороши только в комических своих частях. <...> Но трагические моменты, — когда Тимошенко делает интеллигентное лицо, — ниже всякой критики.
Меньшой А. Ласковая улыбка, или Несколько слов о Балаганчике // Театр. 1923. № 11. 11 дек. С. 11.
О даровании Тимошенко-комедиографа можно судить по кинокомедиям 1930–1940-х гг. Трагические моменты в кино удавались ему не хуже, в чем можно убедиться, посмотрев фильм о Первой мировой войне «Снайпер» (1931).
Первая пьеса Тимошенко в репертуаре «Балаганчика», принадлежность которой к кинематографу очевидна, — «Фильма смерти» из программы марта-апреля 1923 г. «Фильма смерти» подавалась как последняя новинка Берлина, трагифарс в одном действии, сюжет которого «заимствован из рассказа Курта Минцера». Среди действующих лиц киносъемщик фирмы Патэ и директор фирмы Патэ в исполнении Бориса Лихачева (в 1927 г. выходит книга Лихачева «История кино в России. Часть I. 1896-1913», первая монография по истории отечественного кино).
В конце сентября 1923 г. новый сезон «Балаганчик» открыл сенсационной детективной пьесой Тимошенко «S-12-B». Названия десяти картин пьесы похожи на названия фильмов с афиш кинотеатров 1920-х гг.: «Картина 1-я — „Тринадцатый час“. Карт.[ина] 2-я — „Ночная тень“. Карт.[ина] 3-я — „Ковбои в маске“. Карт.[ина] 4-я — „Появление дамы в черных перчатках“. Карт.[ина] 5-я — „Матч Карпантье — Ллойд“. Карт.[ина] 6-я — „Узел запутывается“. Карт.[ина] 7-я. — „Тайна черного ящика“. Карт.[ина] 8-я — „Пустая комната“. Картина 9-я — „Сброшенная маска“. Карт.[ина] 10-я — „S-12- B“».
Контуры сюжета таковы: время взбунтовалось, часы пошли назад
Атмосфера детектива создавалась выстрелами, звучащими из зала, и интригой, поддерживаемой до самого финала. В анонсах очередного показа автор просил не рассказывать «содержание пьесы тем, кто ее еще не видел»11. В приключениях главных героинь: двух мисс, сестер Кернеджи (Надежда Крассовская, Наталья Рашевская) — участвовали: дама в черных перчатках (Людмила Давидович), Шерлок Холмс (Федор Курихин), Нат Пинкертон (Сергей Майер), доктор Гриф (Кирилл Гун), боксер Шарль Карпантье (Сергей Мартинсон), негр-боксер Дуглас Ллойд (Георгий Кякшт), «сандвичи» (одним из которых была, будущий кинорежиссер Надежда Кошеверова), апашка (Рина Зеленая), полицейский, ковбой в маске, мальчик-газетчик и несколько других персонажей. Критики оценивали «S-12-B» (ключ к названию пьесы — адрес театра) как остроумную, легкую и увлекательную шутку. Козинцев и Трауберг, «перечисляя хорошее» в «Балаганчике», ограничились призывом: «Хорошее стоит не похвал, а рекламы: все — на „S.12.B“!»12
Следующая кинематографическая пьеса Тимошенко — «киноспектакль для кинопублики»13 — «Бунт Времени» (La révolte du Temps — Die revolte der Zeit) в постановке Николая Петрова. Премьера состоялась 17 и 18 ноября 1923 г. Спектакль шел весь вечер, т. е. был единственным номером программы. «Бунт времени» — «экспрессионистическое, фантастическое представление в манере „Балаганчика“»14 в восемнадцати картинах, с тремя интермедиями, прологом и эпилогом. Контуры сюжета таковы: время взбунтовалось, часы пошли назад:
11 Афиша «Балаганчика» с 2 по 7 окт. 1923 // СПб ГМТМИ. ГИК 11460/45.
12 КаТэ [Козинцев Г. М., Трауберг Л. З.] Балаганчик // Жизнь искусства. 1923. № 40. 9 окт. С. 9.
13 А. Д’Актиль [А. А. Френкель]. Балаганчик // Театр. 1923. № 9. 27 нояб. С. 15.
14 Программа спектакля «Бунт времени» // СПб ГМТМИ. ГИК 7239/17.
Историческая карта мира — вверх дном. В Германии — Средние века. На Св. Елене и в Ла Манше — век Наполеона. Во Франции — допотопная эпоха. Где-то на севере — страна 2500 года. И только в Соед.[иненных] Штатах (где — как раз — гастролирует «Балаганчик») 1923 год.
Не имея возможности ознакомиться с пьесой, обратимся к программе:
Картины: I — «Фиолетовый бал» в «Вероника-Дилле» в Берлине. II — «Кабачок апашей на Монмарте». III — «Доклад Эйнштейна в Лондоне»; IV — «Нью-Йорк»; V — «Военное министерство»; VI — «U. — F. — 181»; VII — «Наполеон-Бонапарт — Император Франции»; VIII — «В Белом Доме в Вашингтоне»; IX — «Третья жена Бонапарта»; X — «21 Октября 1805 г., полдень, Трафальгар»; XI — «Агентство по распределению живых людей древности»; XII — «Ку-Клус-Клан»; XIII — «2000 год»; XIV — «Свадьба Наполеона Бонапарта»; XV — «Штаб битвы»; XVI — «Саломея, дочь Иродиады, царевна Иудейская»; XVII — «Формула номер три»; XVIII — «Путь начинается вновь».
Монтаж событий мог быть подсмотрен Тимошенко в «Нетерпимости» Гриффита
Два премьерных спектакля были скорее прогонами на публике, генеральной репетицией, после которой «Бунт времени» претерпел некоторые изменения и с 20 ноября шел в новой редакции. Была исключена вторая картина — «Кабачок апашей на Монмартре». 2000 год тринадцатой картины, заменен на 2500. Более фантастичной здесь стала и четырнадцатая картина — «Гастроль „Балаганчика“ в Нью-Йорке на свадьбе Наполеона Бонапарта». Об изменении содержания можно судить и по переменам в списке «личин актеров». Теперь в нем появились: хранитель формул в стране 2500 года (Майер) и два его помощника; Гамма, специалистка по чтению мыслей (Фридланд); Би, инженер (Зинаида Рикоми). Кроме перечисленных, в этой густонаселенной пьесе (некоторые актеры играли по 2–3 роли) участвовали король небоскребов Робинзон Морган (Рубинштейн); его дочь Эдди Морган (Ольга Казико); вдова керосинового короля Мисс Мод Аллан (Елена Неверова/Рашевская); Наполеон Бонапарт (Аркадий Зилоти); адмирал Нельсон (М. Дебольский); Саломея (Николай Петров/ Зинаида Тарховская); дама в черном, член фашисткой организации Ку-клус-клан (Фридланд); германский капиталист Гуго Стиннес (Гун); профессор Эйнштейн (Дебольский); президент U. S. A. (Мартинсон); военный министр U. S. A. (Егений Кякшт); капитан Вильбору с подводной лодки U-F-181 (Дебольский); египетская царевна (Фридланд); профессор Лоренц, автор доклада о «Бунте времени» (Гун); доктор, спец по омолаживанию (Костылев); мисс, нанявшая на службу Ноя с сыновьями (Кошеверова); дама из «Веселых Амурчиков» (Давидович) и др. В массовке — «Посетители и посетительницы кафе для женщин „Вероника-дилле“ в Берлине, ученые Академии наук в Лондоне, члены Ку-клукс-клана, посетители агентства, матросы, люди 2500 года, артисты Птг. [петроградского] театра „Балаганчик“, гастролирующие в Нью-Йорке, обезьяны-макаки — вся труппа».
Состав действующих лиц «Бунта времени» уличает автора, как страстного поклонника кино, завсегдатая кинематографов, где в большом количестве «крутят» заграничные «боевики». Монтаж событий, происходящих в различные периоды истории и в разных частях света, мог быть подсмотрен Тимошенко в «Нетерпимости» (1916) Гриффита.
Действие «Нетерпимости» разворачивается в четырех исторических эпохах, смысловые и художественные связи между которыми осуществляются с помощью монтажа. Для советского проката фильм был приобретен в 1918 г., но в то время широко не демонстрировался. Показы «Нетерпимости» в Петрограде возобновлялись несколько раз. Так, в 1921 г. он в течение двух недель с успехом шел в Большом зале Филармонии в рамках недели помощи голодающим Поволжья. В ноябре 1922 г. — в концертном зале Народного дома (ежедневно один спектакль-сеанс). В августе 1923 г. толпы народа осаждали кинотеатр «Паризиана», чтобы увидеть фильм Гриффита продолжительностью около трех с половиной часов. Во время показа администрация кинотеатра устраивала небольшие антракты, «давая возможность отдохнуть зрению».
«В пьесе Тимошенко есть все, чего может желать современный кинозритель: небоскребы, частушки Рины Зеленой, Ку-клус-клан»
Побывавший на представлении «Бунта времени» критик уличил автора в очередном плагиате: «На сей раз — Бернард Шоу»15. Какое именно произведение Шоу «присвоил» Тимошенко? Скорее всего речь идет о пяти пьесах Шоу «Назад к Мафусаилу» (1918–1920), впервые опубликованных в Советской России в 1924 г. Издание на русском языке вышло позже премьеры «Бунта времени», однако Тимошенко мог читать пьесу в оригинале или, по крайней мере, был знакомым с ее содержанием по публикациям в прессе. Так, о спектакле «Назад к Мафусаилу» в постановке «Театрального цеха» в Нью-Йорке писал Корней Чуковский:
15 Меньшой А. Ласковая улыбка, или Несколько слов о Балаганчике // Театр. 1923. № 11. 11 дек. С. 11.
Начинается пьеса сотворением мира. Рай, Адам, Ева, Змей. Во втором действии изображены наши дни. <...> Остальные три действия относятся к будущим эпохам: последнее действие происходит в 31920 году.
Чуковский К. И. «Назад к Мафусаилу» // Современный запад. 1922. Кн. первая. С. 170.
Кинозритель, посмотревший «Бунт времени», в стильной Эдди Морган в исполнении Ольги Казико мог узнать немецкую актрису Осси Освальда16; миллионерша Мод Аллан (Неверова) была вылитая Перл Уайт17.
16 Осси Освальда (Oswalda) (1897–1947) — немецкая актриса немого кино.
17 Перл Фэй Уайт (White) (1889–1938) — американская актриса немого кино.
Вы не посещаете театров, но наполняете кино, — заявляют Н. Петров и С. Тимошенко. Вам нужны: неожиданности, трюки, минутная смена минутных картин, фокстрот как идея, джунгли как мировоззрение, смещение эпох, конгломерат стилей, действие во всех временах и вне всякого времени… Извольте! <...> В пьесе Тимошенко есть все, чего может желать современный кинозритель: небоскребы, частушки Рины Зеленой, Ку-клус-клан, песенки Неверовой, подводная лодка, фокстрот Ноя и Хама, бой при Трафальгаре, обольщение Саломеи, фиолетовый бал в Берлине, формула номер три, третья жена Наполеона Бонапарта, теория относительности, практика омолаживания <...> и т. д.
А. Д’Актиль [А. А. Френкель] Балаганчик // Театр. 1923. № 9. 27 нояб. С. 15.
Критик журнала «Жизнь искусства» считал исполнение Зилоти роли Наполеона противоречащим общему тону спектакля: «Это какой-то провинциальный Хлестаков»18. Д’Актиль находил такую трактовку роли закономерной: «Зилоти — Наполеон равно настолько, насколько можно быть Наполеоном на экране»19 — так же, как решение создателей спектакля показать Эйнштейна с длинной бородой: «Кино не признает великих ученых иначе, чем седобородыми!..»20
На афишах «Бунта времени» трижды упоминается слово «монтаж»: монтаж действия и слов — Тимошенко; монтаж красок и конструкция21 — Николай Акимов; монтаж слов в рифме — Давидович.
18 И. О. [И. А. Оксенов?] Бунт времени (Балаганчик, V-й цикл) // Жизнь искусства. 1923. № 47. 27 нояб. С. 9.
19 А. Д’Актиль [А. А. Френкель] Балаганчик // Театр. 1923. № 9. 27 нояб. С. 15.
20 Там же.
21 На афише: «монтаж красок и материалов» // СПб ГМТМИ. ГИК 15928/4.
Премьера кинопьесы Тимошенко «Воск» (в жанре экспрессионистического гротеска в стиле Гофмана) состоялась 29 февраля 1924 г. Обозреватель вечерней «Красной газеты» увидел в «Воске» перепев («до некоторой степени») «S.12.B.» и воздержался от пересказа, «чтобы не испортить тем, кто еще не побывал <…>, неожиданности лежащего в основании „Воска“ трюка»22. Имена «личин комедиантов» подсказывают: «Воск» мог быть пародией на кинодетектив, их особенно хорошо принимала публика «Балаганчика». Кроме главных героев — г-на Даниэля (Курихин) и его сына Майкрофта (Роман Рубинштейн), а также второстепенных (художника, поэта, полисмена, дамы и др.) — в пьесе участвовали Джек Потрошитель (Кякшт), Мария Стюарт (Крассовская), Ирма Вайт23 (Фридланд), детектив Этель Кинг (Елизавета Мосолова) и две ее помощницы24.
В сентябре 1923 г. несколько изданий опубликовали сообщение о приобретении «Кино-Севером» киноромана Тимошенко «Смерти не будет» и о приглашении в качестве режиссера фильма по этому сценарию Сергея Радлова, а артистов Константина Хохлова и Владимира Давыдова на главные роли.
22 Там же.
23 Возможно, Фридланд играла здесь преступницу a-la Ирма Веп в исполнении французской актрисы Мюзидоры из популярного в России многосерийного фильма «Вампиры» (1915), реж. Луи Фейад.
24 См.: Программа театра-кабаре «Балаганчик» // СПб ГМТМИ. ГИК 7450/28.
Тема сценария — учреждение в 1925 г. «Лиги борьбы за бессмертие». Фон картины — Запад 1925 г.; Петроград 1923 г.; социальная революция на Западе; восстание летчиков; все это тесно переплетается с философским сюжетом и темами американского детектива и германской психологической экспрессионистической кинодрамы. <...> Близкое участие примет в съемках сам автор.
Б. п. Кино-роман С. Тимошенко // Жизнь искусства. 1923. № 36. 11 сент. С. 24.
Смерти не будет — «Небесный тихоход» Семена Тимошенко
Фильм не был снят; не вышла на экран и картина по кинороману «Форт призраков», написанному осенью 1924 г., в последний сезон «Балаганчика».
Первой режиссерской работой Тимошенко в кино станет короткометражная агиткомедия «Радиодетектив» (1925) с участием друзей по театру и кабаре — Николая Акимова, Романа Рубинштейна (нэпман), Надежды Фридланд (следователь), Надежды Кошеверовой и Алексея Матова.
В анкете личного дела, указывая причину увольнения из «Вольной комедии» 1 февраля 1925 г., Тимошенко напишет: «желая всецело работать в кино».
