«Исчезнувшая»: дорогие брачащиеся
Исчезнувшая. Реж. Дэвид Финчер. 2014
«Исчезнувшая» производит на публику сильное впечатление. Этот в целом сдержанный фильм заставляет зрителей вздрагивать, обнимать свои чаны поп-корна и страдальчески съеживаться. На выходе слышны женские реплики «никогда не выйду замуж» и мужские «ты что-нибудь такое тоже готовишь, я знаю». Со времен «Дороги перемен» это лучший фильм для последнего свидания. Самые страшные его моменты — не проявления агрессии, а улыбки. Психопатические улыбки кукол из ужастиков. Проявления лицемерия, слабости или скрытой угрозы. Внешне счастливая пара под пристальным взглядом телекамер наводит такую жуть, что утопление в Мексиканском заливе или газовая камера кажутся не такими уж плохими вариантами. По крайней мере, примерив ситуацию на себя (а несмотря на ненавязчивость повествования, вы будете делать это неоднократно), смерть можно представить вполне достойной перспективой. Отсюда все эти «никогда» на выходе из зала. При первом приближении «Исчезнувшая» — настоящая антиматримониальная пропаганда. Даже не думайте, что вы кого-то знаете. Даже не думайте, что, пытаясь продать себя подороже, вы ведете честную игру. Даже не думайте, что у миллионов людей не получилось, а у вас вдруг получится.
Но Финчер не пропагандист, он, скорее, ловец настроений, предсказатель. Когда-то он напророчил 11 сентября. Взорвал нью-йоркские башни, перекроив последнюю треть «Бойцовского клуба». Тогда он подорвал нашу мнимую уверенность в стабильности, наше чувство, что история закончилась и мы живем после ее финального параграфа — в прекрасной пустоте форзаца. В «Исчезнувшей» Финчер, кажется, взрывает что-то крупнее небоскребов. Не уверена, что именно (с пророчествами так всегда, они обретают точность только на лестнице), но взрывная волна ощутима: молоденьких интеллектуалок припорошило строительной пылью, захожих офисных мальчиков придавило к сидениям бетонными перекрытиями. Всем нехорошо.
Взрыв — это не работа философа или первооткрывателя. В истории Ника и Эми нет никакого особого послания. Мало мы что ли видели брачных войн и диагнозов обществу, привыкшему к поэтике реалити-шоу? Нет здесь места для допущений или переоценки. Критику в «Исчезнувшей» не интересно, он заполнит классический финчеровский чек-лист, но с трудом найдет, что сформулировать в качестве добавочной стоимости. Музыка — да, картинка — о да, эскалация в диалогах, немного жести, — все волшебные помощники выступили блестяще, даже лучше, чем обычно. Но на пересечении — еще один портрет Америки в эпоху кризиса, вглядывание в холодные глаза чужака, черная комедия брачного цинизма. И да, и нет.
Исчезнувшая. Реж. Дэвид Финчер. 2014
У Эми и Ника, как у плохих натурщиков, не совсем складываются дуэт Америки и завоевателя или оппозиция чужого и жертвы. И цинизм их тем страшнее, что не совсем цинизм. Мне кажется, красота и ужас «Исчезнувшей» в абсолютном равновесии. Злобы и покорности, любви и отчуждения, субъектности и объектности — всего этого Финчер дал своим Адаму и Еве честно, поровну. И пусть аудитория неизбежно разделится на тех, кто за нее, и тех, кто за него, на тех, для кого она инопланетная тварь, и тех, для кого он недочеловек, — никто не останется до конца уверен. В выстроенной логике каждого будут выпадающие, неправдоподобные детали, как в инсценированных картинах преступления. Именно это сомнение в себе, оттеняющее страх перед кровожадным противником, — наверное, и есть тротил, на котором фильм красиво взрывается в головах уже после своего финала.
Дэвид Финчер препарирует институт современного брака с беспристрастностью человека, давно прошедшего этап чувств, мыслей и взаимных обвинений. Он счищает с этой луковицы слой за слоем, не имея уже восприимчивости к ее слезоточивым парам. Если искать в фильме альтер-эго автора, то это, пожалуй, привычный к кошмарам и блаженно улыбающийся гуру бракоразводных процессов. То, как автор преподносит разочарование, говорит о том, как давно он его прошел. То, как равномерно он распределяет экранное время и свои рычаги внимания между героями, доказывает, как легко ему, остывшему, менять баррикады. Он предлагает рассмотреть электризованный клубок взаимоотношений с обеих сторон, и намекает, что Америк, жертв, чужаков — тут двое. Что перед нами не только мужчина и женщина, где одному приличествует быть слабым и индифферентным, а другой — неуверенной и подавляющей. В первую очередь, это целых два человека. А два человека — это проблема. Две вселенные, две замкнутые системы, совершенно не приспособленные к взаимному проникновению, к тому, чтобы созидать нечто новое, жертвуя чем-то в себе. Их волнуют только перемены в собственном настроении, риски, обиды и более всего — правота. Каждый из них волей-неволей пишет роман о себе и своей правде. В некотором смысле, родители Супер-Эми, заставившие ее с раннего детства стоять на пьедестале, составленном из книг о гениальном ребенке, всего лишь материализовали метафору, приложимую сейчас к большинству. Люди — памятники самим себе. Они все просто Супер.
Итак, брак это не только про мальчиков и девочек, это еще про людей. Но то, что мы дозрели до этой экзистенциальной трактовки, вовсе не такая хорошая новость, как может показаться. Знание о людях, стоит его применить практике, лишь приумножает вариативность плохих финалов. И, если режиссер Дэвид Финчер не так уж плохо чувствует себя под прикрытием неуязвимой мизантропии, то рядовому зрителю еще предстоит поплакать над матримониальным луком. По Финчеру нас ждет триумф отчуждения и тошноты. Не особо в это верится, но ведь он и вправду исключительно прозорливый человек — так что работникам ЗАГСа, наверное, стоит призадуматься.
Читайте также:
Gone Girl глазами домашнего кота. Рецензия Василия Степанова.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса