18+
2 ОКТЯБРЯ, 2014 // Рецензии

«Исчезнувшая»: взгляд кота

На экранах новый фильм Дэвида Финчера. Это снова экранизация детективного бестселлера. Об «Исчезнувшей» рассказывает Василий Степанов.

«Исчезнувшая». Реж. Дэвид Финчер. 2014«Исчезнувшая». Реж. Дэвид Финчер. 2014

Большие специалисты по семейной жизни, наверно, опишут этот фильм со своих позиций. Это опытные люди, им можно верить. Но мне хотелось бы посмотреть эту картину глазами кота, того самого, который так часто появляется на экране в начале «Исчезнувшей», мозолит глаза ближе к финалу, но куда-то испаряется в середине. Его отсутствие значимо. Вот он лежал на остывшей супружеской постели, терся на кухне в ожидании еды, жил с обнюхивающими место преступления дознавателями-полицейскими, и вот его уже нет. Он рыжий, он все знает, он ест из любых рук, потому что никого по-настоящему не любит. Животное-социопат. Животное-режиссер. Если считать, что режиссура — это, прежде всего, оптика и механика взгляда, то «Исчезнувшая» — фильм кота, прочитавшего современный бестселлер и нашедшего его в чем-то даже занимательным. И это не первая подобная книга, в которую наш пушистик с прохладным мурлыканьем впился своими коготками.

Если не останавливаться на деталях детективного сюжета — все, кто хотел, уже испортил себе просмотр прочтением бумажного первоисточника, — то главное, что необходимо констатировать: «Исчезнувшая» — замечательно холодный, даже стерильный фильм, который не навязывается зрителю, а, напротив, ускользает от него. Зритель тоже уходит с него довольный: нахмурился в начале (какая женщина пропала!), поразгадывал шарады в середине, посмеялся ближе к концу. Фильм бурлит сам в себе, словно кипяток в плотно закупоренном автоклаве. Это не новость для обожающего замкнутые системы Дэвида Финчера, но все же, он не был так инопланетен со своими героями даже в отвлеченно-коммерческой «Девушке с татуировкой дракона». Отмороженная Лисбет Саландер все-таки довольно чувственно играла с огнем, а помятая физиономия Дэниэла Крейга сообщала шведскому репортеру Бломквисту что-то понятное и человеческое. Главные герои «Исчезнувшей», мистер и миссис Данн, — функциональные человекомашины, герметичность которых не нарушает даже чрезвычайное происшествие, преступление: она — стандартизованная американская комсомолка-спортсменка-наконец-просто-красавица, он — тюфяк тюфяком, обычный парень. Степфордская жена и муж с фамильной ямочкой на подбородке. Эми и Ник. Даже имена, как потертые монетки. Розамунд Пайк и Бен Аффлек с достоинством несут это бремя обтекаемой заурядности.

«Исчезнувшая». Реж. Дэвид Финчер. 2014«Исчезнувшая». Реж. Дэвид Финчер. 2014

О чем фильм? О семейном (не)счастье? Об идеальном преступлении? О роковой перемене в социальном и гендерном понимании брака? Обо всем этом, но не только. Не совсем. В конце концов, «Исчезнувшую» можно с тем же успехом смотреть даже как классовый хоррор, финансовый кошмар из жизни яппи. Потеря работы в Нью-Йорке, крах трастового фонда на миллион долларов, покупка на оставшиеся гроши бара, дальше только хуже: мы никогда не вылезем из этого проклятого двухэтажного дома в Миссури (с камином и отдельной комнатой для кота). First world problems. Исчезнувшая Эми Данн понимает кое-что о себе, только столкнувшись с другой реальностью, той, где несколько тысяч мелкими купюрами — это целое состояние.

Кот Финчера смотрит на эту историю безмятежно, словно камера наблюдения: каждый зритель в праве придумать себе свой фильм «Исчезнувшая», встать на сторону любого героя: эмпатия превратит одного в жертву, другого — в злодея. Режиссер говорит в интервью, что публика охотно делится на «сторонников Ника» и «сторонников Эми». Это ловушка. Чтобы понять, кто такая Эми, нужно раскроить ей череп, как в тайне мечтает об этом ее муж. Чтобы принять сторону Ника, нужно свыкнуться с тем, что парень с лицом Бена Аффлека может преподавать литературу, а потом еще посмотреть несколько телешоу с участием этого горе-мужа. Но стоит ли тратить силы, пытаясь проникнуть за грань этих черепных коробок? В стерильности изображения, принципиальной неспешности рассказа, холодном безразличии взгляда есть свой особый нехитрый смысл. «Какая группа крови была у вашей жены?» — спросят у мистера Данна в полиции сразу после исчезновения Эми. Он не знает, да и не должен знать. Какая группа крови может быть у Чужого? Кислота. Не ковыряйте, пожалуйста.

Кэмп
Кабачки
Аустерлиц
Erarta
Место преступления
Рыцарь кубков
Бок-о-бок
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»