18+
// Рецензии

«Проект „Флорида“»: И ни разу не видел Диснейленда

В прокате новая работа Шона Бейкера, который снимал свой прошлый фильм на айфон, а для нового нашел 35-миллиметровую пленку. «Проект „Флорида“» — один из лучших фильмов начавшегося года. Никита Смирнов рассказывает: каково это — снимать про детство на кладбище американской мечты.

«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017

«Проект „Флорида“» — никакой, конечно, не проект. Словом project в Америке обозначают район с типовой (отсюда и термин) застройкой. А значит, в названии заведомая неправда: Флорида самый безрассудный американский штат, и новости оттуда такие же, штучные — когда вам будет грустно, погуглите Florida man news. Бывает ли типовым детство? Едва ли, если не сжимать его до фактов биографии. «Проект „Флорида“» — отрывок детства, изредка теряющий из виду своих детей. В чем нет вины режиссера Шона Бейкера: просто дети — гении этого сумасбродного места.

В первой же сцене они — шестилетняя Муни и ее ровесник Скути — берут нас на дело: плеваться в припаркованную у соседнего мотеля машину. Затем в бабушку и внучку, которые решили защитить свое имущество. Такое знакомство с героями — почти что ритуальное, как плевок перед рукопожатием в тех местах, где жила Глазастик из «Убить пересмешника». Заплеванная девочка Дженси через пять минут — подружка. Ее зовут в гости, в свой мотель по соседству.

«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017

Название фильма имеет еще одну, более конкретную ассоциацию. В конце 1960-х там, где живут Муни и ее друзья, был пустырь. Землю поблизости купил Уолт Дисней, и начал строить огромный Disney World. На стадии стройки он звался «Проект „Флорида“». Сегодня вокруг парка понастроены торговые центры и цветастые придорожные ночлежки, куда не хочется заглядывать даже на ночь.

В этом герметичном мирке (попав, не вырвешься — редкий, пульсирующий на полях, прямой социальный комментарий режиссера) детям выпадают полуграмотные, отрицающие всякую традицию имена — Муни, Скути, Дженси. Их прописка, навеки временная, это «Волшебный замок» и «Земля грядущего», дешевые, но яркие мотели. Рядом — недосягаемый Диснейленд, общий, один-на-всех, гигантский мираж здешней ребятни. Собственно, вся эта территория была освоена и застроена с учетом него, но по дороге что-то пошло не так, и постояльцам «Волшебного замка» не видать Диснейленда, что Веничке Кремля.

«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017

Приключения детей, их путешествия в неизведанные края — парафраз популярных аттракционов Диснея: заброшенные дома вместо «особняка с привидениями», пасущиеся коровки вместо «царства зверей». В этой части Флориды всё — подмена, но для детей в роли недостижимой копии выступает оригинал: настоящие звери, настоящие покинутые дома вместо крупнобюджетной бутафории Диснейленда, вместо аниматронных монстров — реальный педофил-пришелец из других краев.

Муни и ее мама Хейли даже на фоне соседей-отщепенцев выглядят бунтарками. Муни вслед за мамой ругается, ходит, где хочет, не признает авторитет взрослых. В Хейли гордость того же рода, что и у дочери: неважно, к проигрышу или выигрышу, ко всему она идет сама. Для остальных мечта — это возможность зацепиться за что-то стоящее, то, что кажется настоящим: рабочее место в фастфуде, например. Хейли теряет работу, торгует паленой косметикой, но в итоге оказывается вынуждена выйти на панель. Постепенно от них отворачиваются те, кому повезло хоть как-то наладить жизнь.

«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017

Режиссер Бейкер входит в этот мир открыто, не позволяя себе ни единого насупленного или отстраненного взгляда — и какими-то особыми путями это отношение передается зрителю. Их можно выявить и поименовать. Подчеркнутые фильтрами тонально смелые экстерьеры мотелей встраивают визуальный ряд в традицию поп-арта. Открытые пространства с простреливаемым взглядом горизонтом дают одновременно и обещание мира за пределами гостиничной парковки, и разочарование в нем: за мотелем — пустыри, хайвеи и те же густо раскрашенные домики.

Ракурсы в фильме строятся от детей, укрупняя всякое проявление мира и, тем самым, придавая ему сказочное измерение. Нищая, жестокая среда, стиснутая мотелями, служит для детей неисчерпаемым источником волшебного: они не выживают, как девочка из «Войны Анны», а живут. Почти все беды в кадре — пустяковые. В иных случаях монтаж у Бейкера становится актом милосердия: когда Хейли начинает водить к себе в номер мужчин, нас вместе с девочкой запирают в тесной ванной. Бейкер изымает причину и, словно ребенок, который лишь время спустя узнает, что значило то или иное в поведении его родителей, мы тоже соображаем не сразу. Похожим образом решена сцена пожара, устроенного детьми — Бейкер фиксирует опасность, которая витает в воздухе, но не позволяет ей завладеть экраном.

«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017

В одном режиссер позволяет себе не просто каширование действительности, а вольность вымысла, инородный для заданных обстоятельств элемент. Это персонаж Уиллема Дефо, управляющий мотеля. У него золотое сердце и едва заметная, но отстроенная система опеки этих детей. Поверить трудно: озлобленный Киану Ривз в «Неоновом демоне» тоже управляет дешёвой ночлежкой — даром, что играет проще, выглядит-то более жизнеподобно. Но Бейкер и не пытается прикрыть ветками этот рояль в кустах: на то, собственно, и выбран Дефо, единственная звезда фильма и один из немногих его профессиональных актеров. Он действует на контрасте с Хейли, роль которой играет девушка, найденная в instagram. Персонаж Дефо отвечает на вызовы действительности, экранируя Хейли и Муни тогда, когда по-детски закрыть глаза уже не поможет.

Действительность настигает и выигрывает. Удача Бейкера — показать эту напрасную жизнь так, что не хочется отвернуться. Потому что от жизни отвернуться нельзя, чего бы там ни предполагалось по проекту.

Subscribe2018
Beat Weekend
Сеанс68
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»