Сливочный рожок апокалипсиса
Армегеддец. Реж. Эдгар Райт, 2013
1990-е: Дроиды, кибуц и психушка
Как и многие истории про гиков, эта началась со «Звездных войн». Дружба Саймона Пегга и Ника Фроста завязалась после эпизода, который бы отлично вписался в любой из их фильмов (и потому даже кажется выдуманным). Минут через пять после знакомства 23-летний Пегг воспроизвел звук дроида из «Звездных войн», а 21-летний Фрост… понял, что это звук дроида из «Звездных войн» (обязательно послушайте его здесь).
В ранние 1990-е, еще до второй трилогии Лукаса, интернета и «Теории большого взрыва», найти единомышленника в такой ерунде было заговорщической радостью (ну кто еще поймет?), так что дружба была неминуемой — а чуть позже Пегг порвал с девушкой, и они с Фростом на восемь лет стали еще и соседями.
Фокус тут не только в дроидах, это был взаимовыгодный союз. Фрост интересовался стенд-апом, но был совершенно оторван от лондонских творческих тусовок, а у Пегга уже был опыт выступлений, кое-какие знакомства и диплом Бристольского университета по драматургии.
Зато у Фроста оказалось больше жизненного опыта: подростком он все время зависал на рэйвах и два года провел в израильском кибуце, где нужно было работать по шесть часов в день, зато еда, напитки и сигареты доставались бесплатно.
Фрост собирался прожить в Израиле три месяца, но в итоге задержался на два года и уехал домой только после того, как иммиграционная служба поставила перед ним выбор — жениться на местной девушке или отслужить в армии.
Интересно, что на экране герои Ника Фроста обычно более оторваны от «нормальной» жизни, чем герои Пегга (исключение — The World’s End, там они меняются ролями), но в реальности Фрост знал толк в пабах, регби и традиционных мужских развлечениях вроде «намажь-гениталии-спящего-согревающим-кремом»). К этому английскому ухарству Фрост и приобщил Пегга, который признается, что был зажатым парнем, а в первых серьезных отношениях с девушкой «потерял частичку себя» (на них, видимо, похожи все любовные неудачи героев Пегга).
Правда, со стендапом у дерзкого Фроста не сложилось: как-то раз он полез бить самых горластых гопников из зала, но не справился с задачей. В другой раз спросил у притихшей публики: «Господи, кто-то умер?» — это был день гибели принцессы Дианы.
А вот Пегга-комика заметили и, хотя большую часть времени он проводил с джойстиком или бутылкой, позвали на ТВ. Это случилось после судьбоносной вечеринки Дэвида Уэльямса и Мэтта Лукаса (будущих авторов Little Britain), там Пегг познакомился с 21-летним Эдгаром Райтом.
Пегг старше Райта на четыре года. После первой встречи он не воспринял будущего партнера всерьез. Между тем, молодой товарищ к тому времени снял несколько любительских фильмов на камеру Super 8, в том числе полнометражный пародийный вестерн в условиях дремучей английской провинции «За пригоршню пальцев». Появиться на свет фильму помог знакомый редактор местной газеты — дело было в провинциальном городке Уэлс, — который получил наследство и на радостях отвалил Райту целых ?11,000. Где был бы Райт сегодня без этого подарка?
С Уэльямсом и Лукасом он угодил в орбиту внимания Paramount Comedy Channel (британского ответвления Comedy Central), и уже в 1996 году придумал для них первый проект — исполненный черного юмора ситком «Психушка» (Asylum), частично состоявший из стендапов пациентов-комиков. Главный герой сериала — бедолага-разносчик пиццы, угодивший в психиатрические застенки по ошибке. Его играет Саймон Пегг.
Этот ситком длился всего шесть серий, на DVD его даже не выпустили. Но главную свою функцию он выполнил: свел вместе Райта, Пегга и Джессику Стивенсон, сыгравшую подругу Пегга по несчастью. В точности как и тремя годами позже в Spaced.
Spaced
Лучшими в Asylum были Пегг и Джессика Стивенсон, и на Paramount Comedy Channel это заметили — канал решил сочинить под них новый ситком. Сценарий доверили самим актерам, а они вспомнили о Райте. Райт внес свои правки, причем прямо на полях сценария, и не только словами, но и картинками, что привело Пегга в восторг и наконец-то сделало их союзниками («Я понял, что хочу работать с этим парнем вечно», — вспоминает Пегг).
До формирования главной гиковской команды в мире оставался один шаг. Не имевший никакого актерского опыта Ник Фрост в те времена складывал буррито в мексиканской забегаловке и развлекал Пегга, перевоплощаясь в разных чудаков. Одним из его любимых образов был Майк, ярый британский патриот, эксцентричный фанат оружия и ополченец. Пегг настолько прикипел к этому герою, что включил его в сценарий Spaced, осталась одна проблема — объяснить съемочной группе, кто такой этот Фрост. К счастью, в британской базе актеров Spotlight обнаружился еще один Ник Фрост, с опытом, им-то на первых порах и прикинулся лучший друг Пегга. Еще одна удача; знает ли тот, второй Ник Фрост, что помог внести вклад в мировую культуру?
Spaced укладывается в шесть часов чистого времени: всего два сезона по семь серий, показанных в 1999 и 2001 годах. Этого хватило, чтобы завоевать Британию. Тим и Дейзи, мечтательные лузеры разного пола, прикинувшиеся парочкой, чтобы подешевле снять квартиру, стали экранными пионерами гик-движения, когда это еще не было модно, когда еще только свои знали, как пищат дроиды, кто такой Флэш Гордон, и что нового вышло для Playstation. Когда еще не было «Гриффинов» с их фантазийными отступлениями от сюжета (одно из нововведений Spaced).
За океаном такими же первопроходцами были герои Кевина Смита, но Spaced куда драматичнее «Клерков». Возможно, потому что в Великобритании вопрос самоидентификации всегда стоял острее. Интересно, впрочем, что сегодня потратившие лучшие годы на игры, комиксы и пьянство герои Spaced почти не кажутся маргиналами. В третьем тысячелетии интернет и поп-культура перенастроили интерфейсы жизни в социуме. А может, отщепенцам стало проще заблуждаться.
Это одна из причин, по которым третий сезон Spaced уже никогда не увидит свет. Другую в прошлом году озвучил Пегг: «Мы не будем делать третий сезон, пока не соберем вместе всю старую команду, а Ады уже нет с нами». Ада — это, кстати, собака.
Shaun of the Dead, Hot Fuzz
В одной из серий Spaced Тим мочит зомби в игре Resident Evil, и ему кажется, что живые мертвецы атакуют его не только в игре, но и в жизни. Именно из этой серии и придумался первый полнометражный фильм Райта, Пегга и Фроста «Зомби по имени Шон»; они изучали наследие Spaced в поисках идей и обнаружили, что все трое питают трепетные чувства к зомби-серии Джорджа Ромеро.
Старик Ромеро увидел «Шона» одним из первых, был растроган и на следующий год превратил Райта и Пегга в зомби в «Земле мертвецов». В «Шоне», кстати, живых мертвых в основном играли поклонники Spaced, которых рекрутировали на фанатских форумах. Странная получается пирамида зомби-признательности.
Вместе с бойловским «28 дней спустя» фильм запустил волну ревитализации зомби, не стихшую до сих пор: как и в случае с гиковским Spaced, Райт и компания предугадали моду.
В «Шоне» завязываются все долгоиграющие сюжеты трилогии, и это не только мороженое Cornetto (которое сами авторы использовали как антипохмельное средство, это автобиографический момент), прыжки через забор (просто посмотрите эту гифку) и паб как неизменное место действия решающей битвы (один этот факт, конечно, делает фильмы Райта, Пегга и Фроста более английскими, чем все беззубые хулиганы какой-нибудь This is England).
Типа крутые легавые. Реж. Эдгар Райт , 2007
Когда-то Варлам Шаламов сказал: «Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море. Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе». Многих это сравнение покоробит, но метасюжет трилогии Райта, да и Spaced — о том же. Не так уж важно, из кого эта толпа состоит: из зомби, деревенских маньяков-заговорщиков или пришельцев-похитителей тел; какие еще мысли могут рождать народные массы в день города, или бабушки в утреннем автобусе, или завсегдатаи «Ответов на Mail.ru»? Весь красочный экшен «Шона», «Типа крутых легавых» и фильма «Армаггедец» — это спасительная фантазия, сублимация, вытеснение фобий через беззаботное мочилово безличных чужаков; наверно, Жижеку должно нравиться. Что-то похожее чувствуешь, играя в GTA (ее тоже придумали британцы, которые настояли на том, чтобы в игре можно было давить пешеходов).
Типа крутые легавые. Реж. Эдгар Райт , 2007
У дробовика только одна проблема, с его помощью не избавишься от внутреннего конфликта: что делать с требованиями общества? С ответственностью? Со своей жизнью? «Шон» и Hot Fuzz предлагают, в сущности, одно простое решение — найти баланс. В «Шоне» — жениться и спрятать друга-зомби подальше в сарай… чтобы наведываться к нему иногда с пивом и геймпадом. В «Легавых» — напротив, расслабиться, найти что-то хорошее в олухе-напарнике и позволить себе пострелять в прыжке с двух рук. Это здравый смысл, это хэппи-энд — вот только «Армагеддец» неожиданно заканчивается совсем иначе.
Голливуд
О том, что дилогия о мороженом Cornetto станет трилогией, Райт и Пегг объявили еще во время промо-тура Hot Fuzz, но, прежде чем писать сценарий The World’s End, взяли перерыв.
В том же 2007 году, что и «Легавые», вышел первый самостоятельный фильм Саймона Пегга, где он выступил соавтором сценария «Беги, толстяк, беги» и сыграл в фильме главную роль. Это идиотски жизнерадостная комедия, сделанная по голливудскому трафарету, английского в нем только — голая задница Дилана Морана в эпизодах.
Не хватало английскости и в вышедшем позднее «Поле» (2011), хотя фильм полностью придумали Пегг и Фрост (Фрост впервые поучаствовал в работе над сценарием). Это кино в жанре «гиковское счастье» про обернувшуюся встречей с пришельцем поездку двух британцев на «Комик-кон». По этим фильмам видно, насколько важный вклад в обаяние трилогии Cornetto вносят английская фактура и режиссер Райт.
Сам Райт тоже неплохо вписался в Голливуд: для «Грайндхауса» Тарантино-Родригеса Райт снял фальшивый трейлер хоррора Don’t. Затем поработал со Спилбергом, став одним из соавторов сценария «Приключений Тин-Тина» (2011), где Пегг с Фростом с помощью технологии motion capture сыграли непутевых полисменов Дюпонов. «Тин-Тин» отлично уложился в их совместную фильмографию: первый комикс про репортера с рыжим вихром и собакой вышел в 1929 году, и с тех пор он остается вечно молодым, на практике реализуя мечту всех персонажей Пегга и Фроста.
В 2010-м вышел первый голливудский фильм Эдгара Райта с большим бюджетом — «Скотт Пилигрим против всех». Райта приписали к проекту еще в 2004 году, сразу после премьеры «Шона». Это был брак, заключенный на небесах — кто, если не британец, мог разгрести этот поп-культурный винегрет из комиксов, видеоигр и подростковых комплексов?
Скотт Пилигрим против всех. Реж. Эдгар Райт, 2010
И в принципе, всё получилось — знакомая и очень уместная энергичная режиссура, мельтешащий монтаж, развеселая хореография боев, отличная пресса, похвала от Кевина Смита («он оживил комикс!»)… но почему-то «Пилигрим» не взлетел. Дальнейшие голливудские перспективы должен прояснить запланированный на 2015 год «Человек-муравей» — Райт впервые ступит на территорию супергеройских кинокомиксов.
The World’s End
О том, что «Шон» и «Легавые» пародируют зомби-муви и полицейский боевик, можно догадаться уже по скриншотам. А The World’s End, пожалуй, наименее жанровый в трилогии. Формально это кино о вторжении инопланетян (поэтому и мороженое — мятное), оммаж «Вторжению похитителей тел», но вряд ли ему светят списки лучших жанровых работ, как предшественникам.
Все-таки инопланетно-конспирологический сюжет сам по себе специфичен и не очень богат типичными деталями, поэтому и The World’s End во второй половине скучнее предыдущих фильмов. В нем меньше радости узнавания жанровых клише.
Другое дело, что пришельцы, незаметно захватившие тела всех вокруг, включая ближайших друзей — удобная отговорка для кидалта. Почему все меняются, скучнеют, обзаводятся бытом и работой, а ты нет? Почему мир стал менее дружелюбным местом с тех пор, как тебе было 20 лет? Это всё происки галактического ООН!
Что же делает главный герой фильма 40-летний кидалт Гэри Кинг? Идет на полный разрыв и говорит внеземному разуму «Отвали». Хаос, средневековье, никакого благоразумия и семейной жизни в пригороде. «Оставьте уже гиков и инфантов в покое», — бескомпромиссно говорит концовка «The World’s End», в которой нет места здравомыслию «Шона» и «Легавых». Этим она похожа на Spaced. Метаистория Райта, Пегга и Фроста описала полный круг и, кажется, окончена. О чем будут их следующие совместные фильмы? Да о том же. Просто это будет другой десерт.
P.S.: И на сладкое: скетч Пегга и Фроста в ролях C3PO и R2D2.
