«Папье-Маше» Виталия Суслина — Сцены из русской жизни
Сразу после «Окна в Европу» на «Кинопоиске» вышло «Папье-Маше» — фильм о больших проблемах маленького человека в огромной стране. Почему на него стоит обратить внимание, рассказывает Павел Пугачев.
Пастух Иван Сергеевич получает внезапное предложение поработать в городе. Что надо делать и сколько ему заплатят, ему не столь важно. Главное — быть полезным, порадовать мать и привезти домой честно заработанные деньги. Наивный деревенский чудак становится жертвой тупого «развода»: «работодатели» уговаривают его взять несколько микрозаймов на свое имя. Не успел он что-то заподозрить, как аферисты испарились вместе с наличными. Он пытается заработать хоть что-то, устроившись по объявлению продавцом-зазывалой, ходящим по подъездам, но и тут что-то идет не так. Замерзший, голодный и разочарованный Иван пешком возвращается в родное село и засыпает в своем домике. Это фабула предыдущей работы Виталия Суслина с непрофессиональным актером Иваном Лашиным, играющим самого себя — фильма «Голова. Два уха». История с кредиторами и «работодателями» произошла с ним на самом деле. До сих пор доподлинно неизвестно, вернул ли он те долги.
Из этого сюжета легко представить типовую «чернуху», но сгущать краски режиссер не намерен. Если и приводить аналогии, то это как если бы фильм «Левиафан» снял Джаред Хесс. У него был «Наполеон Динамит», а у нас — «Кутузов Фугас». Тучи у Суслина всегда рассеиваются, а кадр наполнен теплым светом. Если в финале «Головы…» могло показаться, что герой перешел в мир иной, то «Папье-Маше» с первых кадров довольно прозрачно намекает — так оно и есть, только вот жизнь непостижимым образом продолжается. В кино возможно и не такое.
Российская Федерация — государство победившего симулякра.
Как нетрудно догадаться, это прямой сиквел «Головы». Но не самый обычный — отрывки из первого фильма показывают по «Культуре», как и самого Ивана Лашина, получающего на «Кинотавре» приз. Статью о нем печатают в региональной газете, но проблем от этого меньше не становится. Мертвые тоже должны возвращать долги. Хочется лепить ангелочков из папье-маше, но приходится продавать соленые арбузы на обочине. Правда, никто ими особо не интересуется, кроме загадочного мента с грустной улыбкой, дружелюбным лицом и подозрительным видом.
Попытки заработать ни к чему не приводят. Иван буквально работает за еду, помогает по хозяйству владельцу местного магазинчика и скотного двора. Мать Ивана работает уборщицей, размазывает тряпкой грязь по пустующим залам сельских муниципалитетов. Вечно сонный коллектор пытается дозвониться до каждого из них. Полицейскому нужно заполнять статистику и повышать показатели раскрываемости преступлений, да только где взяться криминалу в вымирающем русском селе. Здесь все всё понимают и принимают, продолжая заниматься довольно бессмысленной деятельностью. Российская Федерация — государство победившего симулякра. Здесь всё на бумаге и из бумаги, но это не всегда папье-маше.
Апокалипсис уже давно случился, а мы и не заметили.
Постаревший от нелегкой жизни ребенок бредет от одного мутного нанимателя к другому: от нечистых на руку «разводил» к строящему нехитрые планы полицейскому. Государство выступает в роли главного работодателя, помещика, карателя и, если повезет, благодетеля. Ивану, в общем, повезет — не вздумайте жалеть главного героя раньше времени. Виталий Суслин действительно любит человека, но без пошловатой жалости к «маленьким людям» из школьных учебников по литературе. Его взгляд не столько про сочувствие, сколько про принятие: здесь никто не кажется «отрицательным» героем. Менты, жулье, феодал южных кровей (перед которым еще и приходится извиняться) — это всё обычные для наших широт персонажи, сцены из русской и российской жизни.
Что бы ни происходило, а почки на деревьях распускаются. В самых затхлых кабинетах все равно растут домашние растеньица. Тут, кажется, нет ни единой локации, в которую не влезло бы дерево или хотя бы кустик. Русская жизнь происходит вопреки всему, что в ней творится. Апокалипсис уже давно случился, а мы и не заметили. И это, пожалуй, хорошо. Суслин не собирается никого хоронить преждевременно: при всей точности диагнозов, это на редкость ободряющее и жизнеутверждающее кино о том, что все, конечно, очень плохо, но и это мы как-нибудь переживем.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса