Прямо перед закрытием кинотеатров в столицах до проката добрался «Агнец» Вальдимара Йоханнссона, получивший приз «за оригинальность» от жюри каннского «Особого взгляда». Чем способен удивить постхоррор про воспитание овечки, рассказывает Павел Пугачев.
Каждая семья сходит с ума по-своему. Посреди исландских сопок живет пара фермеров, муж и жена (играющие их Хильмир Снайр Гвюднасон и Нуми Рапас, пожалуй, слишком красивы и ухожены для сельской жизни, но придираться к этому не хочется). В хлеву пасутся овечки, необъятные поля засаживает картошкой старый трактор, тишь да гладь. Никаких соседей, минимальное присутствие благ цивилизации: электричество, вода, да телевизор с видеомагнитофоном.
«Агнец». Реж. Вальдимар Йоханнссон. 2021
Кому идиллия, кому — постхоррор. Новое поколение режиссеров фильмов ужасов, кажется, не стремится напугать зрителя. Страх в их фильмах обычно прячется глубоко внутри, наружу показываясь лишь изредка. Пугают не внешние раздражители, а внутренний мир человека, не прямая угроза, а ее гипотетическая возможность. «Агнец» — образцовый пример именно такого обращения с жанром, одна из его важных вех. Хоррор, в котором страх полностью заменен тревогой, причем совершенно туманной, расплывающейся в приближении. Он, в общем, совершенно не страшный.
При всей своей немногословности «Агнец» очень литературное кино
Едва ли возможно при его описании обойтись без набивших оскомину чеховских ружей и слова slow-burner. Да, тщательно развешанные, подсвеченные и, конечно, заряженные ружья тут, разумеется, пальнут. И да, этот фильм очень медленно разгорается, практически тлеет. Тут все предельно предсказуемо: и развитие сюжета (его можно пересказать в одном предложении), и творческая стратегия. Чем «Агнец», созданный совместными усилиями десятка европейских фондов, привлек кинокомпанию A24, понять тоже не сложно. Это лаконичное, выверенное и остроумное кино легко свести к простой формуле: принципиально не страшный фильм ужасов про семью, воспитывающую овечку как собственного ребенка.
Удивляет здесь как раз принципиальное нежелание удивлять. Это, конечно, крайне современное кино, возможное только сегодня. Тот же сюжет, будь он снят десяток-другой лет назад, оброс бы чертами готической сказки (легко представить «Агнца» в качестве эпизода любого фильма Тима Бертона или Гильермо дель Торо), комедии абсурда или чего-то куда более мрачного, находящегося на территории боди-хорроров Кроненберга, многочисленных зоохорроров и прочей культовой дичи. Но дебютант Вальдимар Йоханнссон принципиально избегает слова «странный», оно из чужого лексикона. Да, есть антропоморфная овечка, и что? Ну, бывает. В мире победившего (наверное) постгуманизма принять можно (и нужно) всякое.
«Агнец». Реж. Вальдимар Йоханнссон. 2021
Но корни такого подхода стоит искать не только в современности. «Агнца» легко можно представить немым фильмом, редкие реплики без усилий можно заменить интертитрами. При всей своей немногословности «Агнец» очень литературное кино, и дело не только в (излишнем) делении на главы. Долгие пейзажные планы не производят впечатления монтажных перебивок, это важные для прозы описания природы как места действия, характеризующего и героев. Каждый кадр предельно загружен семантически, просится на бумагу, под перо. Добрая часть важных для сюжета деталей в умолчаниях, раскрыть которые — задача внимательного зрителя-читателя, умеющего достраивать смыслы, затейливо спрятанные между строк. Главное — не забыть очки для чтения.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Перемена умвельта
