Никита Смирнов
Никита Смирнов

BEAT-2019: Рейв, трэп, скейт и Эль-Капитан


«Соберись перед прыжком»

Реж. Бинг Лю

 

 

Выдающийся док о взрослении, собранный из записей, которые делались больше десяти лет. Бинг Лю до самого колледжа не расставался с камерой, скейтом и друзьями Заком и Кейре. Вернувшись через десять лет в родной город, он застал старых приятелей в бедственном положении. Они не сумели получить высшее образование, Зак работает плотником и пытается обеспечить жену и ребенка, Кейре моет посуду и завел новых друзей на досках. Скейтборд всегда был средством побега: с экрана друзья рассказывают о пережитом насилии. Ничто в поломанном детстве не подготовило их к вызовам взрослой жизни, от которых некуда убежать. Бинг Лю не прячется за камерой, и порой разворачивает ее к себе — у него в прошлом такая же история детского абьюза; в одном из эпизодов он снимает разговор с собственной матерью о травмах детства. Документальное кино как групповая психотерапия.

 

PJ Harvey: A Dog Called Money

Реж. Шеймус Мёрфи

 

 

Пи Джей Харви путешествует по неспокойным уголкам планеты, а затем запирается в подвале специально отстроенной лондонской студии, чтобы положить полученные впечатления на музыку. Снимает ее прославленный фотограф Шеймус Мёрфи, четырехкратный победитель World Press Photo. У него получается фильм о той разнице, которую два взгляда извлекают из одного и того же. Харви драматизирует: «Я наступаю на вещи этих простых людей в своих дорогих кожаных сандалиях». Или, например, «есть в Вашингтоне такое большое белое здание, всякий человек кажется рядом с ним крохотным». Мёрфи старается обойтись без надрыва и находит вокруг столько красоты, что за один просмотр не унести. Попадает ли она на альбом певицы, наверное, уже вопрос музыкального вкуса. На фестивале показы совместят с Q&A с режиссером.

 

«С вами Майк Уоллес»

Реж. Ави Белкин

 

 

Майк Уоллес — легендарная «говорящая голова» американского ТВ. За почти что 70 лет в деле он интервьюировал сотни знаменитостей: от Мэрилин Монро, Сальвадора Дали и «магистра» Ку-клукс-клана до Барбры Стрейзанд и Владимира Путина. Уоллес начинал во времена, когда, прежде чем задать первый вопрос, ведущий закуривал «парламент». Его прозвали убийцей, которого «натравливали» на цель, он был мастером последнего вопроса, гости его «60 минут» то и дело сидели в слезах. (А когда в России появятся свои «телекиллеры», один будет вести «600 секунд», а другой — «120 минут».)

С одной стороны, фильм разбирается с личной жизнью Уоллеса, в которой было достаточно трагедий: гибель юного сына, хроническая депрессия, судебные тяжбы, несчастливая личная жизнь. С другой — прослеживает, как родоначальником современного телеинтервью стал человек из рекламы, и пытается понять, можно ли вывести генеалогию телеведущих новой трамповской эпохи из его жесткой и прямолинейной манеры вести беседу.

 

«Дэвид Боуи: путь к славе»

Реж. Фрэнсис Уотли

 

 

17 сентября 1965 года Дэйви Джонс решил стать Дэвидом Боуи. Своих музыкантов он уговаривал одеваться в экстравагантные костюмы и выступать в макияже, себе раз в пару лет сочинял новые образы. Однако «Путь к славе» (в оригинале — «Первые пять лет»; это первый фильм трилогии пятилеток) вовсе не о том, как время не могло нагнать Дэвида Боуи. Он о Боуи-эпигоне Рэя Дэвиса из The Kinks, о Боуи, который долго не мог стряхнуть интонации популярного тогда Энтони Ньюли. О Боуи, чьи песни попросту не цепляли слух. Когда Velvet Underground записали I’m Waiting for the Man, он на тех же аккордах выпустил трек «Смеющийся гном», в которой, действительно, смеется гном. Компания BBC в результате прослушивания забраковала музыканта: «обыкновенный кокни», «поет мимо нот». Боуи сменил девять групп и записал несколько маловразумительных синглов. Если вы ищете в программе фестиваля мотивационную историю — вот же она, разложенная на множество голосов. Рассказ ведется при участии музыкантов тех прочно забытых групп, первых любовей Боуи, друзей детства и родственников. И, конечно, сам музыкант дает наиболее точные формулировки для фильма. Скажем, о частой смене образов: «Я всегда знал, что у меня проблемы с удержанием внимания».

 

«Не будь придурком»

Реж. Бен Муллинкоссон

 

 

Родился в городе Чеви Чейза — умей смеяться. Дебютант Бен Муллинкоссон снял нежное, полное любви и вместе с тем уморительное кино о пригородной жизни семьи своих кузенов Мэттью и Питера. Нескладный Мэттью до смерти боится собак и переживает что-то старшеклассное. Дородный Питер имеет расстройство аутистического спектра и справляется с действительностью, ежедневно воспроизводя церемонии из «Последнего героя». Статус его отношений с семьей в конце дня подытоживается в ходе голосования: Мэттью, сегодня тебя попросят покинуть остров. Муллинкоссон как член семьи подбирается к своим героям очень близко, к концу сеанса хочется обнять обоих. На важном документальном фестивале IDFA зрители это чувство разделили — «Не будь придурком» получил зрительскую награду.

 

«Трэп в плену города тысячи гор»

Реж. Дэвид Вербеек

 

 

Когда в Китай пришел трэп, власти отреагировали быстро. Внесли 120 композиций в черный список, а также издали свод правил против исполнителей хип-хопа. Например, нельзя создавать «безвкусицу». Но что это значит? Что можно, а за что неминуемо последует наказание? Молодые исполнители пытаются сориентироваться в новых обстоятельствах. Короткий метр показывает, как цензура намеренно оставляет серые зоны для наблюдения — сам же фильм то и дело превращается в злой городской клип, какие его героям снимать запрещено.

 

«Фри-соло»

Реж. Джимми Чин и Элизабет Чай Вашархейи

 

 

Сразу несколько американских работ в программе фиксируют важный крен в современной документалистике: за убедительной историей стоит автор, максимально близкий к предмету рассказа. Таков семейный «Не будь придурком» и компанейский «Соберись перед прыжком» — а также оскароносный «Фри-соло» о скалолазе Алексе Хоннольде. Снять такое кино мог только другой скалолаз, иначе бы сразу раскис — и вниз, и далее по тексту. Идея Хоннольда первым в истории взобраться на гору Эль-Капитан без экипировки и страховки (собственно, дисциплина «фри-соло») поначалу кажется безумной. Но режиссер Джимми Чин вместе с женой и коллегой Элизабет Чай Вашархейи показывают Хоннольда вовсе не как сорвиголову: восхождению предшествует тщательное планирование (спортсмен не решался десять лет), а его резоны на удивление понятны. «Фри-соло» кино с виду гладкое и крутое, как та самая отвесная стена Эль-Капа, но и разглядеть в нем можно достаточно. Например, симпатичный мотив с Хоннольдом, который все время видит Эль-Капитан на рабочем столе макбука (в честь горы названа одна из версий операционной системы).

 

«Люцифер»

АТАКА51

 

 

Фильм о рэпере Хаски, наверное, первая возможность заглянуть в ближайшее будущее, когда успешных 20-летних из текста Юрия Сапрыкина настигнет кризис. У Хаски не складывается новый альбом, но кажется, проблема стоит шире. В попытке вернуть себе ясные дни рэпер обращается к самым разным средствам — вплоть до закапывания в землю, и завязывает финал в узел с тем, что ранее мы могли читать о музыканте в новостях. Другой вопрос — не является ли этот узел ложным? Работу можно упрекнуть во многом, но хочется именно в ощущении, будто тебе многословно пересказывают рекламную кампанию вокруг злосчастного альбома. Возможно, эта неразрывность жизни и медийного образа — обратная сторона новой искренности, которая пока никак не отрефлексирована. Уже поэтому посмотреть «Люцифера» определенно стоит.

 

«Москва будто бы сон»

Реж. Рита Захарова

 

 

Кабир переехал в Москву из Черногории, и последние пять лет встречается с Настей, дочерью владельцев галереи совриска на Арбате. Мы застаем пару в момент, когда роман усох до сожительства. Кабира затянули в галерейный бизнес, поскольку он — золотые руки — единственный человек, способный в случае чего вкрутить лампочку. Вечерами он ходит в бар «Проточный», Настя же смотрит перформансы о раскрепощении вагины. Эти противопоставления несколько вредят фильму, особенно во второй его половине, когда пары расстается, и камера продолжает наблюдать за героями по отдельности. На фоне простой черногорской бытности почти любая деятельность себя компрометирует — срабатывает эффект Кулешова. Работа Риты Захаровой технически превосходит большинство работ конкурса, а вступительный монтаж из «Проточного» едва не достигает высот алкогольного делирия из фильмов Кассаветиса. Кстати, Рита Захарова уже дважды участвовала в Beat — с фильмом «Внутренний реп» о группе «Макулатура», а затем с «ARTEMIEV» об одноименной команде и ее солисте Паше Артемьеве, который, кстати, в новом фильме стал автором музыки.

 

Raving Riot

Реж. Степан Поливанов

 

 

ВВ 2018 году в Тбилиси полиция провела рейды в двух главных клубах города. На рейды ответили рейвами. Тысячи молодых людей заняли площадь у здания парламента, и танцы продлились два дня, пока глава МВД не вышел к толпе и не принес извинения за действия полиции. Клуб «Бассиани» — их собственный анклав, где только и можно «почувствовать себя свободным», и эту территорию они не готовы отдавать. Фильм Степана Поливанова — о поколении, которое пережило разруху 90-х и ничего хорошего от государства не ждет. Насилие полиции для них привычное дело, а сопротивление ему — «фамильная традиция». Поливанов измеряет уровни опасности в побочном сюжете о диджее, который сидит девять лет за владение МДМА и пишет музыку в камере. Есть и забавное: например, история музыканта, который бежал от столичной жизни на ферму, и там записывает эмбиент на лошадином помете. Бунт или нет, но хороший звук первичен.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить