Человек-антитеза — Мэнсон как Джокер
В треугольнике «Охотника за разумом», «Однажды в Голливуде» и «Джокера» — один из важнейших героев 2019 года, человек-антитеза Чарльз Мэнсон. О кровавом ЛСД-гуру пишет Маргарита Кирпикова.
СЕАНС – 73. «F**K»
Первый фильм о «семье» Мэнсона стал также первым в истории американского кинематографа фильмом, получившим рейтинг Х не за секс, а за жестокость. Адский слэшер «Я пью твою кровь» вышел в 1970 году, когда Мэнсон и его последовательницы еще находились под следствием. За неполных полвека, разделяющих эту картину и «Однажды в Голливуде», харизматический лидер кровавой секты регулярно становился героем кино и сериалов: от нравоучительной экранизации его биографии Helter Skelter (1976) с доблестным следователем в качестве главного героя до сериала NBC «Водолей» (2015), показывающего «семью» до убийства Шерон Тейт, и женского взгляда — фильма «Так говорил Чарли» (2018) Мэри Хэррон, на первый план в котором вышли девочки Мэнсона.
Всегда мечтавший о славе, он мог бы не стараться со всеми этими «я никто, я бомба, я автомобильный багажник и винное желе». Вся биография Мэнсона будто написана по учебнику литературы: романтический герой, пария с детских лет, художник-безумец, однажды переступивший черту. Но он этого знать не мог, потому что не ходил в школу. Все не задалось с самого начала — маленького Чарли не любила мама.
На нелюбовь жаловались и до него, но никому из злодеев прошлого не удавалось столь точно и пронзительно сформулировать свою обиду. «Когда она вышла из тюрьмы, мне было восемь. Это был счастливейший день в моей жизни. Несколько дней мы не разлучались, но для девушки 23 лет восьмилетний сын — не весь мир». Эти слова поразили американскую общественность в самое сердце, но в вечерние телешоу на правах гостя Чарльз Мэнсон уже не попал, так как сам сидел.
Маньяк: История вопроса
Папа Чарли, как говорится, вышел за спичками и не вернулся: кем он был, точно не знала даже сама Кэтлин Мэнсон, урожденная Мэддокс, ставшая матерью в шестнадцать. Она была настолько не готова к новой роли, что долго отказывалась давать новорожденному имя. Фамилию, которая позже станет нарицательной, ребенок, первые недели проживший безымянным, получил от отчима. Уильям Мэнсон прожил с ними три года и тоже сбежал. Не сошлись характерами, пояснил он суду: больно видеть, когда жена пренебрегает материнскими обязанностями. Были и другие причины: Кэтлин занималась проституцией и воровала, а в свободное время пила.
Три года в тюрьме несколько отрезвили ее — вскоре после того самого счастливого дня она пошла к анонимным алкоголикам и нашла среди них мужа. Юному Чарли в новой жизни места не оказалось, ребенок был слишком трудным: забил на школу, начал выносить из дома вещи и грабить магазины. Кэтлин пристраивала его в приемные семьи, специнтернаты, но он возвращался. В двенадцать лет до Чарли дошло, что заботиться о себе придется самому, и он свалил на улицу — туда, где самозародился.
«Охотник за разумом»: Щекотать роговицы
В одной из исправительных школ его изнасиловали, и тогда он, маленький и тщедушный, начал танцевать. Вытаращив глаза и высунув язык, размахивал руками, крутился и подпрыгивал. Враг подумает, что имеет дело с психом, и отстанет, решил Чарли. В следующей школе начал насиловать уже он сам. Этот пугающий танец, блистательно исполненный Дэймоном Херриманом во втором сезоне «Охотника за разумом», оставался визитной карточкой Мэнсона всю жизнь. Редкое интервью обходилось без самодеятельного хореографического номера; в сочетании с многозначительными фразами вроде «в тюрьме сижу не я, а вы» получалось эффектно — то ли безумец, то ли просветленный. Попавший под обаяние злодея Николас Шрек в 1989 году снимет док «Чарльз Мэнсон — суперзвезда», без тени смущения представив убийства на Сьело-драйв и Уэверли-драйв как религиозный акт. Мэнсон не получил образования, так что до многого пришлось доходить своим умом. Он не читал Ницше, но использовал ресентимент как оружие, догадавшись, что отчаяние униженных и угнетенных можно превратить в мощнейший инструмент, правильно на нем играя. Летом 1967 года район Лос-Анджелеса Хэйт-Эшбери, где он жил, наводнили сотни хиппи, выступавших против войны во Вьетнаме и за свободную любовь. К Мэнсону прибивались самые неблагополучные — и в социальном плане, и в психологическом. Он мало читал, но только полезное — с теорией эффективного общения Дейла Карнеги ознакомился по-своему: пропустил часть о том, как завоевывать друзей, зато внимательно изучил советы по манипуляции.
Патрисия Кренуинкел, с детства страдавшая от насмешек из-за вызванных гормонами полноты и повышенной волосатости, бросила работу, квартиру, машину и ушла к Чарли, который стал первым, кто назвал ее красивой. Полунищая Сьюзан Аткинс, в тринадцать лет похоронившая любимую маму, мечтала снова оказаться в счастливой семье. Лесли Ван Хутен, еле оправившуюся после сделанного под давлением матери подпольного аборта на позднем сроке, Мэнсон пригрел, утешил и, как и всех своих подопечных, накормил ЛСД.
Спасение грядет, говорил Чарли, когда черные перебьют всех белых, кроме нас, — покажем примером, как нужно действовать. Девочки всерьез считали его Иисусом. Сложно сказать, читала ли хотя бы одна из них «Бесов» Достоевского, но Кена Кизи наверняка читали все. И все сопереживали Макмерфи, в одиночку взявшемуся отстаивать права забитых пациентов в войне против больничной системы. Каждая уже была готова уйти прочь из зоопарка вслед за ним — или таким, как он.
«Однажды в… Голливуде» — Мне бы в небо
Свою речь в лос-анджелесском зале правосудия 19 ноября 1970 года, задолго до начала судебных слушаний, Мэнсон начал с рассказа о детстве и юности, подробно останавливаясь на всех ударах, которые щедро обрушивала на него злая судьба. Это была не оправдательная речь перед присяжными (их там просто не было) — но безусловно шоу. На суде Мэнсон отказался повторять эту жалостливую песню, сказав, что, мол, уже выговорился, но у всех, кто ее слышал, она долго не выходила из головы. Спустя почти пятьдесят лет ее ноты продолжают звучать — мы отчетливо слышим их в «Джокере» Тодда Филлипса. Обида Мэнсона — вот из чего вырос Артур Флек.
Что сказал Чарли? Что ему 35 лет, 17 из них он провел в тюрьме. Никого не убивал — только угонял машины и пытался обналичивать ворованные чеки. Как еще может заработать человек без образования, которого ему не дали? А девочки? Что ж. Он влиял на них какую-то пару месяцев, а родители, школа и государство — всю жизнь. И кто тогда заставил их зарезать всех этих людей? Погодите, обиженные дети еще доберутся до вас!
Во время судебного процесса он продолжал ломать комедию. На одно из заседаний принес газету с заголовком на передовице «Никсон заявил, что Мэнсон виновен», помахал ею в воздухе и воскликнул: «Человек, виновный в убийстве сотен тысяч людей во Вьетнаме, обвиняет меня в убийстве девяти человек!» Панчлайн попал в газеты, и миллионы уставших от бессмысленной войны американцев призадумались за утренним кофе.
В мае 1970-го бульварный журнал The Argosy поместил пугающее фото Мэнсона на обложку и спросил читателей: «Может ли этот человек контролировать вас?» Вопрос витал в воздухе: в «семью» попадали не отъявленные преступники и психопаты, а самые обычные люди. С Мэнсоном всерьез общались не только обитатели трейлерных парков, но и настоящие знаменитости — барабанщик The Beach Boys, например, или продюсер Терри Мелчер, с которыми Мэнсон, выучившийся во время одной из отсидок играть на гитаре, обсуждал свою главную страсть — музыку. Лохматого нигилиста, называющего себя помесью Иисуса и Сатаны, пересыпающего речь парадоксами и водящего за собой толпу влюбленных в него девушек, считали интересным человеком. Увлечение разного рода гуру было в духе времени — судебные процессы над лидерами саентологической церкви в США еще не начались, а The Beatles вернулись от Махариши хотя и в раздрае, но с новой песней.
«Джокер» — Шутки в сторону
Но самым пугающим в Мэнсоне была, конечно, не способность с легкостью убеждать людей делать страшные вещи, а умение переворачивать все с ног на голову, превращая в извращенную черную комедию. К слову «семья», которое в 1950-1960-е ассоциировалось с добрыми ситкомами без возрастного рейтинга, он добавил нестираемую сноску кровью. Оказавшись в эпицентре калифорнийского «Лета любви-67», всего за два года Мэнсон разделался с движением хиппи, показав то темное зернышко, которое зреет в самом блаженном цветочке. Свободную любовь довел до абсурда, заставив своих подопечных расплачиваться за постой на Ранчо Спэна натурой. Один из главных лозунгов хиппи — Get off the pig — в его редакции из требования остановить пулемет превратился в призыв к насилию: свиньями Чарли называл белых богачей. Он вывернул ключевое для детей цветов понятие свободы: оказалось, что свободная личность вольна попытаться самостоятельно исправить прогнивший мир. В 1977 году Хайнер Мюллер написал «Гамлет-машину», и американские интеллектуалы поежились, поправляя очки: в образе Офелии, которая «ворвется к вам в спальню с ножами мясника», слишком явно читался прототип — безумная девочка Сьюзан Аткинс.
К 1970-м, когда движение уже сходило на нет, полиция начала ловить на улицах юношей и девушек, похожих на хиппи. Длинные волосы на прямой пробор и гитара за спиной стали признаком не пацифиста, а опасного типа. Неплохая шутка, Чарли.
Впрочем, жизнь пошутила над Мэнсоном не менее жестко. К концу своих дней из сверкающего глазами гениального безумца он превратился в душного деда, ведущего скучноватый микроблог с несвежими мыслями, по-стариковски дотошно подписывающего каждый твит своей фамилией. В 2014 году интернет наводнили его жутковатые фотографии — распухшее лицо, небрежно подстриженные седые волосы. Мэнсон тогда получил разрешение на брак с юной Афтон Элейн Бертон — собирательный образ всех его девочек из «семьи», а потом отказал невесте, догадавшись, что она просто хочет завладеть его трупом и показывать зевакам за деньги. 19 ноября 2017 года, после смерти Мэнсона, несколько изданий дежурно пожелали ему гореть в аду, остальные просто сообщили, что на 84-м году умер кровожадный лидер культа из далеких шестидесятых. Больше никаких громких историй.
