Твин Пикс
Мертвая американская школьница выглядела успокоенной и мудрой: конечно,
Происходящее на экране сливалось в жуткую мешанину из буковок под ногтями, ночных сов, полусумасшедших психиатров, тайных дневников, предсмертных записок, одноглазых дамочек, трупов, а также красных занавесок, кокаина и зловещего говорящего полена. А над всем этим — мужественный подбородок агента Купера — подбородок, который,
как выяснилось, был слишком прекрасен для этого жестокого мира. Линч показал, что такое паранойя: это когда не можешь уследить за логикой повествования и начинаешь бояться всего подряд. И даже капля, сорвавшаяся с душа в тюремной камере, вызывала волну невыносимого ужаса, какую не способен внушить ни зомби, ни вампир, ни, прости Господи, Фредди Крюгер.
Квинтэссенцией жути были, конечно же, карлик с великаном: скрипучий голосок одного и лошадиная челюсть другого не раз являлись нам в кошмарных снах. Магические пассы и каламбуры, которыми они потчевали Купера под видом подсказок, невозможно было наблюдать без содрогания.
И если выдавить в раковину тюбик зубной пасты и разбить зеркало, а оттуда радостно заржет небритый, нечесаный мужчина, с этого момента ты уже не ты. Даже себе нельзя верить — вот чему научил нас Линч: совы не то, чем кажутся. Уже много лет я избегаю смотреть в зеркало по ночам. Хотя зубы чищу.
Единственным проблеском разумного, доброго, вечного в адском городке был агент Купер — но сплыл, навечно запутавшись в тяжелых занавесках Черного Вигвама.
Так Линч научил нас отчаянью.