«Послание к человеку»-2021 — Фильмы национального конкурса
На этот раз фестиваль прошел в экстремальном формате: театральные показы уместились в один день, а затем фестиваль переместился в онлайн. На платформе Nonfiction по подписке можно было посмотреть большую часть основных программ, включая национальный конкурс. Рассказываем о фильмах-участниках.
«Ягодник»
Реж. Илья Желтяков
Фильм-портрет геолога Константина Яковлевича Казакова, увлеченно шагающего в поисках морошки по северным болотам, и одновременно научная медитация в поисках тайны жизни. Парадоксальный с жанровой точки зрения сплав научно-популярного кино в советском стиле, социальной критики и живописного полотна. 10 лет жизни были положены супругами Казаковыми на написание научного труда по флоре болот, в котором было описано с три сотни лекарственных растений — фактически книга доказывала, что все болотные растения полезны. Чтобы напечатать фундаментальный труд «Лекарственные растения болот и заболоченных земель. Пособие по оздоровлению нации», была продана петербургская квартира. Сейчас пять тысяч экземпляров тиража лежат по новому месту жительства автора, который в свои 85 лет не сдается — каждый день делает зарядку, пробегает по три километра, заваривает замороженные ягоды и смотрит в будущее.
«27А»
Реж. Дарья Лихая
Причудливое и завораживающее путешествие по гугл-картам (в режиме просмотр улиц) в бесплодных поисках чего-то родного — человека, или места, или точки во времени — подкрепляется закадровыми монологами. Мужчина рассказывает о вдруг выхваченном из вечности лице (найденной фотографии), которое почему-то напомнило ему куклу, женщины делятся ужасом от просмотра программы «Жди меня» (история про мужчину с «Камазом» действительно завораживает), странным эпизодом виртуального приезда родителей или воспоминанием посещения здания бывшего когда-то домом. У каждого свое прозрение. Чудо или хотя бы его возможность мерещится в каждом мгновении бытия.
«Народная»
Реж. Вадим Костров
Как бы есть, как будто их нет — «Лето» Вадима Кострова
23-летний Вадим Костров — одно из главных кинематографических открытий этого года. Премьеры его фильмов проходят по всему миру: Шеффилд, Марсель, Петербург. На «Послании» документальный рассказ о гаражной галерее в родном Нижнем Тагиле (в своем роде продолжение «Лета», показанного на фестивале в «Новой Голландии»). Увлекательное зрелище с рэпом, тяжеляком, выставками — портрет сообщества и история низовой самоорганизации.
«Зачем снятся сны»
Творческое объединение «Манифест»
Фильм только и исключительно для кинотеатра. А еще лучше для кинотеатра с живой музыкой. Визуальная часть «Зачем снятся сны» — found footage, кадры из советского документального научпопа, очищенные до утопического блеска картины инопланетной жизни (полярные экспедиции, утренние городские пейзажи, великие стройки). Даже повседневные и бытовые сцены отливают фантастикой, особенно легко уловимой благодаря саундтреку. Звуковая часть фильма — авангардное произведение Александра Кнайфеля «Глупая лошадь», пятнадцать историй для певицы и пианиста, написанные на тексты Вадима Левина, который так мечтал переводить английскую поэзию для детей, что начал сочинять ее сам. Это совмещение мнимых и в то же время совершенно реальных, существующих в нашем воображении миров, фактур буквальных и одновременно призрачных превращают фильм Даниила Зинченко и Тихона Пендюрина в чистую грезу, а его просмотр становится чем-то сродни полету во сне.
«Клетки»
Реж. Дмитрий Лукьянов
Мощная работа, в которой сталкиваются сразу несколько героев: страдающий от буллезного эпидермолиза (когда вы слышите о «людях-бабочках» — это то самое) 25-летний Никита, всеми силами пытающаяся ему помочь Лера и ученые-биологи Алла и Вадим Зорины, которые занимаются разработкой экспериментальной терапии Никитиной генетической болезни. «Клетки», с одной стороны, история, погруженная в науку (фильм поражает беспристрастной, чуть отстраненной интонацией), а с другой, рассказ о борьбе за себя одного конкретного человека, против которого всё — судьба, природа, бюрократия. «Клетки» — режиссерский дебют Дмитрия Лукьянова, и дебют этот вышел невероятно сильным.
«91»
Реж. Дина Караман
Эта составленная из чужих пленок работа своего рода краткий экскурс в российские девяностые. На журналистскую аудиозапись из московского августа 1991 года наслаиваются любительские видеосъемки из домашних архивов: праздники, заброшки, семейные встречи, тут же немного войны, выступление пилотажной группы «Стрижи» и так далее. Большой нарратив империи распадается в закадровых звуках и тьме на миллионы частных нарративов и точек зрения.
«Теория новой гениальности»
Реж. Таисия Круговых
Театральный режиссер Рустем Бегенов приезжает в Москву для постановки спектакля в центре Мейерхольда и рассказа о своем личном ноу-хау — жизненной философии под броским названием «Теория новой гениальности». Все ее положения можно свести к «Хочешь стать гением? Будь им». По его мнению, для того, чтобы прослыть гением, нужно не казаться им, не ждать одобрения, а буквально — быть. Болтливый и обаятельный герой рисуется перед камерой, наматывает вокруг себя шарфик из фольги, рассуждает о современном театре и месте себя в нем.
«Мы будем вместе»
Реж. Серафима Труевцева
Выпускница школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова пробует себя в жанре анимадока. «Мы будем вместе» — автобиографическое, предельно личное эссе о попытках примириться со смертью любимого папы (известного в контркультурной среде Москвы 70-90-х под псевдонимом Юра Диверсант), который был хиппи, жил на полную катушку и умер при невыясненных обстоятельствах. Это было давно, но легче не стало. Разбирая ворохи отцовских дневников, общаясь с его друзьями и знакомыми, Серафима восстанавливает картину его жизни. Всё это умещается в четыре минуты хронометража. Пронзительный и при этом легкий, невесомый фильм.
«За забором»
Реж. Мария Коган-Лернер
Сделанный из подручных средств (большей частью из вязальной проволоки) мультфильм о жизни в психоневрологическом интернате, основанный на дневниках Татьяны Внукевич-Багдасарьян. Она же и читает закадровый текст. Женщина провела там несколько лет своей жизни, а затем репатриировалась в Польшу, изучает там искусство. Сейчас у нее все хорошо. Мультфильм разделен на несколько новелл, созданные двумя творческими группами: часть — на базе студии «25» (художественный руководитель — Соня Меламуд), часть — в рамках школы документальной анимации на фестивале «Рудник» под руководством Дины Годер и Александра Родионова.
«Ты в бога веришь?»
Реж. Гриша Музуров
Одних детей на лето отправляют в деревню к бабушке, других — в детские лагеря, а вот Андрюха загремел в монастырь. Нахальный 13-летний шкет обучается звонарному делу, втихаря от попов курит «парлик», проводит оператору (по совместительству и режиссеру) экскурсию по тайным проходам монастырских башен, бережно отпускает застрявшего в колокольне голубя на волю и эффектно вплетает мат в богословские рассуждения, на которые его пытается вывести собеседник-режиссер. «В каждом монастыре есть такая **** [фигня — „Сеанс“], из-за которой здесь приятно находиться. Эта **** [фигня — „Сеанс“] и правда есть. Я не настолько духовно развит, чтобы ее описать». «Бог и Иисус Христос — одно и то же, **** [дурачок — „Сеанс“]». Вера, она и с сижкой в зубах вера.
«Край безвестной дали»
Реж. Айаал Адамов
Короткометражный фильм студента петербургской мастерской Александра Сокурова. На берегу моря Лаптевых, в тундре, есть маленькое эвенское село Найба, где живут оленеводы. Когда-то эту землю открыл купец-исследователь Яков Санников, которого тут вспомнят в довольно неожиданном контексте. Красивая (особенно удивляет цветокоррекция) зарисовка про быт коренного народа на крайнем севере. Нет сюжета, но есть жизнь.
«Ладно, хорошо, Пинега»
Реж. Юлия Курмангалина, Саша Кулак
Саша Кулак и «Хроники ртути»
Пинега — река в Архангельской области. По ее берегам, без всякого плана, отправились документалистки Юлия Курмангалина и Саша Кулак. Из случайных встреч и наблюдений за жителями местных деревушек собран этот гипнотический фильм. Здешняя фактура так и просится в постхорроры типа «Солнцестояния»: поющие старушки в косынках, сосны, заброшенные деревянные церквушки и минимальное присутствие благ цивилизации. Иногда по проселочной дороге может прокатиться жигуль, или местная ребятня на великах. В высокой траве может скрываться многое. Поэтичный, немного тревожный фильм.
«О тебе»
Реж. Рената Джало
Сорокалетняя Ольга работает в бригаде скорой помощи в Петербурге. Начинается пандемия, первые локдауны, но у нее в жизни случилось кое-что посильнее — новая любовь. А вместе с ней затяжные телефонные разговоры с выяснением чувств, грустные прослушивания Монеточки на балконе и езда по трассе под Катю Лель. Но есть и кипящая работа, смерти знакомых, выгорающие коллеги, но никакого надрыва в фильме нет. Это просто будни.
«Мальчик»
Реж. Виталий Акимов
В вымирающем городе Арсеньев в Приморском крае живет не самая счастливая семья. Убогий быт, злоупотребление алкоголем на глазах детей, бесперебойный мат (если запикать здесь каждое бранное слово, то в зале будет полнейшая тишина) — тут есть о чем забеспокоиться органам опеки. При этом, «Мальчик» не столь мрачен, каким может показаться. Удачно наложенный черно-белый фильтр делает реальность не столь кошмарной, здесь есть своя эстетика. Очень классный главный герой — философствующий и хохмящий девятилетний пацан, не стесняющийся камеры и не боящийся говорить прямо.
«Джой»
Реж. Дарья Слюсаренко
Дарья Слюсаренко: «Хочется зафиксировать это угасание»
В провинциальном цирке, колесящем по Калужской области, происходят кадровые перемены: на место сбежавшего клоуна приходит девушка Яна, в которую влюбляется ее коллега. Непросто будет всем. Этот уморительный и крепко сбитый драматургически фильм легко представить в виде игрового комедийного сериала. Тут есть колоритные герои, эффектная фактура, несколько неожиданных сюжетных поворотов, много юмора и еще больше алкоголя. Подробнее об этой картине читайте в нашем интервью с постановщицей.
«Дальний план»
Реж. Владимир Головнев
В 2015 году Фондом кино была запущена программа «кинофикации провинции»: в малых городах и поселках строились муниципальные кинотеатры. Всего их около 800 штук. О некоторых итогах этой большой затеи рассказывает «Дальний план». Герой первой истории — киномеханик, долгие годы не работавший по специальности, а теперь вернувшийся к любимому делу. Увы, местные жители не особо разделяют его энтузиазм — кинотеатр большую часть времени пустует, но и герой не унывает: в свободном зале можно вместе с внуком смотреть ужастики и включать прямые трансляции с протестных митингов. Вторая история рассказывает о молодом парне, снимающем сериал о своей жизни и решающем устроить его премьеру в местном кинотеатре, где он отвечает за звук. Третья, самая печальная, новелла посвящена вымирающему городу на севере республики Коми, где недавно закрыли больницу, но открыли современный 3D-кинозал, куда свозят детишек на санях со всей округи.
«Набережная»
Реж. Надя Захарова
Новый фильм ученицы Артура Аристакисяна, несколько лет собиравшей награды за дипломную работу «Огонь». На протяжении нескольких месяцев Надя Захарова снимала видеодневник, каждый день выходя на набережную своего родного Закамска, дальнего пригорода Перми. Каждый день — новая зарисовка. Съемки превратились в нечто вроде арт-проекта (и про это можно было снять отдельный фильм). Местные жители начали обращать внимание на камеру, делиться историями своей жизни, просто позировать. Меняются люди, времена года, но что-то остается вечным. Образцовая дзен-документалистика.
«Дом»
Реж. Игорь Гладков
Игорь живет на улице (кажется, это Петербург). Вместе с друзьями он регулярно хлещет водку, задушевно исполняет песни из советских мультфильмов вперемешку с «Сектором Газа», а ночует в подъездах, подвалах и котельных. Жизнь, в общем, непростая, но давно для него привычная. Однажды ему удается связаться с родственниками, от которых приходит печальная весть — умер папа. Собравшись с силами, Игорь отправляется домой. Посмотреть этот фильм стоит хотя бы ради финального возвращения блудного сына и совершенно душераздирающего пересказа мема «я обязательно выживу».
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой