хроника

Итоги 2012: Петр Лезников


Хижина в лесу. Реж. Дрю Годдард, 2011

Ситуации. (1.) Посетил новый Летний сад: вместо лебедя в пруду плавает надутый белый шар. (2.) Сходил в планетарий: притяжение между Землёй и Луной слабеет, и когда-то наша спутница (так называет её лектор) удалится насовсем, что грозит смертельными катаклизмами. («Без паники, — добавляет астроном. — Ещё раньше нашу планету проглотит Солнце».) (3.) Наблюдал, как бдительная часть публики с негодование покидает показ ленты «Спасай, кто может (свою жизнь)» французского кинорежиссера Жан-Люка Годара в петербургском Доме кино.

Шёл 2012 год, город переживал мирные времена.

Кино. (1.) Посмотрел на ютубе наивный и страшный «Все мои сыновья», собранный из интервью с ленинградской молодёжью. (2.) После семи частей «Кошмара на улице Вязов» приснилось кладбище, где лежат убитые в фильмах ужасов герои. (3.) И ещё о спинах и затылках в новом русском кино. Реверсия точки зрения камеры на 180° создаёт иллюзию, что вокруг никого нет, и это автономный персонаж отвечает за происходящее, но это обман, — герой подчинён большому сюжету (см. Михаил Ямпольский, «Кинематографический человек»). Современные режиссёры признаются, что начинают придумывать не с ситуации, а с персонажа (так этичней и реалистичней): якобы человек — никогда непонятный — двигается вперёд, увлекая за собой камеру.

Я же верю в судьбу.

Так в плохих фильмах больше правды: за актёрской игрой видны живые люди, запертые в дешёвых декорациях и обречённые следовать пошлому сценарию; и это не кино — скучное, а жизнь — «категории «Б»». Я люблю фильмы без изощрённости и притворства, — это плохо, когда много искусства. Ценнее простота и серьёзность, смелость выдать публике банальность: all you need is love, смерть неизбежна. (Когда герой срывается на музыкальный номер, — это такой актуальный симптом.) За это я люблю кино Балабанова: за его безжалостную геометрию и мир прямых смыслов.

(4.) Посмотрел киноленту, в которой поднимаются проблемы происхождения человека, отношений праотцов, отцов и детей, научной этики, религиозной веры, а также женской эмансипации, оформления интерьеров и чего-то ещё. В финале показывают Чужого, Чужой — зайка. Картина типа «всё включено», теперь таких всё больше. (5.) Фильм этого года: «Хижина в лесу» (лучше «Забавных игр»). А также: «Космополис» (убит русскими переводчиками); «Ограбление казино» («Америка не страна — Америка это бизнес, так что плати»); «Петля времени» (глупо жить в заложниках у будущего, там и так всё видно; нет ничего страшнее прошлого — его не поменять); «Судья Дредд»; «Хроника». Из опоздавших в прокат: «Девушка с татуировкой дракона»; «Бедная богатая девочка» (на постельной сцене женщины в зале визжат «о нет, не делай этого» и отворачиваются от экрана); «Между».

Литература. (1.) Книга о том, как мальчики и девочки, такие красивые и такие бессмысленные, все — одинокие, заблудились, накурились, обтрахались и принялись резать людей (Винсент Буглиози, «Правда о Чарли Мэнсоне»). (2.) Книга об автоконцепциях, способах их реализации, разрешении противоречий в трёх инстанциях и крахе эгоцентрического сознания (Лидия Гинзбург, «Проходящие характеры»). (3.) Книга о трудоголике и изобретателе Рудольфе Дизеле, который наметил в календаре дату самоубийства, и многих других замечательных людях; через страницу повторяется вопрос: чувствуем ли мы то, что чувствуем, или то, что должны (Карин Юханнисон, «История меланхолии»).

Цитата. «Однажды Даню вызвали в НКВД. Не помню уже, повестка была или приехали за ним оттуда. Он страшно испугался. Думал, что его арестуют, возьмут. Но скоро он вернулся и рассказал, что там его спрашивали, как он делает фокусы с шариками. Он говорил, что от страха не мог показывать, руки дрожали» (Марина Дурново, «Мой муж Даниил Хармс»).

Надоело. (1.) Всепоглощающее недоверие (или трусость, бессилие?), безустанная ирония (Ургант) и безликий дизайн (Звягинцев). (Когда Дени Лаван откусывает девочке средний и указательный пальцы, которыми та обозначает кавычки, — это об этом.) (2.) Жижек со своим калейдоскопом (мама, папа,  я). (3.) Вопрос «здесь работает вайфай?».

Мода. (1.) История про перевал Дятлова. (2.) Теория малых дел, предложение «давай приготовим пасту», слово «пространство» и другие вещи, которые согревают сердце юного буржуа и так важны для его самосознания. (3.) Хиты советской эстрады застойных времён из твоего пластмассового макбука на дружной попойке как верный сигнал — вечеринка близится к концу.

(Who were we, who we were.)

 


 


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: