Богиня
У этой истории нет логического завершения, а есть мораль: как страшно и бессмысленно жить человеку, когда он теряет самое дорогое, самое любимое существо. Богиня погружается в самое себя. Своя душа — такие же потемки, как и чужая. Это такой зазеркальный лабиринт, в котором она плутает вместе с нами — зрителями…
Богиня, как Снегурочка, сначала никого не любит, а полюбив сразу всех, распадается, расщепляется на несколько зеркальных отражений — будто смотрится в трюмо или еще в какой-то зеркальный многогранник.
А потом из заэкранья проступают лица многочисленных персонажей фильма, которые произносят, вслед за богиней Фаиной, одно слово на разные лады: «Любовь». Сладко от этого не становится. Любви в фильме от этого не прибавляется. Режиссерский дебют модной сценаристки и артистки не выглядит дебютом, то есть началом. «Богиню» смотришь как продолжение чего-то уже известного и даже поднадоевшего. Нетрудно догадаться, что началом были фильмы Киры Муратовой, для которой она писала, у которой она играла. Продолжением были работа на телевидении, где она занималась тем, что в ночном эфире прикладывала к себе шляпки, тряпочки и бижутерию, в театре, где она сыграла Раневскую, наконец, убойная пародия Максима Галкина с рефреном «Как страшно жить».
Впрочем, это только кажется, что создательница мифа о себе рискнула его разрушить: она всего лишь усложнила его интерьеры. Может быть, она решила: довольно быть игрушкой и инструментом в чужих руках, хотя бы и талантливых. Хватит быть приживалкой в чужих домах, пусть и гостеприимных. Она теперь сама себе режиссер. И она отстроила свой собственный замок-фильм, который всю оставшуюся жизнь будет заселять своими бесконечными двойниками. И все они будут повторять: «Как страшно жить…»
Читайте также
-
«Да, они уязвимы»: беседа выпускников школы «Сеанс» и Михаила Ямпольского с Соней Райзман
-
«Лето будет общим» Даниила Меркулова: герой (не) нашего времени
-
Никогда не возвращайся. О замысле и ловушках «Одиссеи»
-
Сизифов труп. Заметка о «Непокое» Леонида Шмелькова
-
Материя живая и мертвая: «Одиссея» Кристофера Нолана
-
Горизонт — колодец. Краткий очерк о петербургском срезе русского сознания.