Берлин-2015: «Флотель “Европа”»
Флотель “Европа”. Реж. Владимир Томич, 2015
C началом Боснийской войны в северную Европу хлынули беженцы из новообразованной республики Босния и Герцеговина. «Хлынули» подходящее слово: вода — первое, что приходит в голову в случае с фильмом «Флотель „Европа“» и, вообще, с этой историей. Несколько тысяч бывших граждан Югославии, искавших спасения в Дании и Швеции, поселили в гигантском плавучем общежитии «Европа». Гигантский дебаркадер с красным крестом на борту был поставлен на якорь прямо в одном из каналов Копенгагена. Из кают одной «Европы» была видна жизнь другой — мирной, ни о чем не подозревающей, не ждавшей гостей с юга. Одного из жителей плавучего дома звали Владимир, в 1992-м ему было 12 лет. Через двадцать лет он сделает фильм о своем временном доме и тех, кто оказался вместе с ним.
Флотель «Европа» — лакомый кусок для документалиста. Эдакая концентрированная, плавучая метафора — каждой твари по паре. Ноев ковчег, населенный босняками и сербами, православными и мусульманами, идейными и безыдейными, детьми, женщинами, мужчинами, теми, кто потерял твердую почву под ногами и дрейфовал в неизвестном направлении в надежде однажды сойти наконец на сушу. Вся история флотеля «Европы» — это история отдельных его пассажиров, отчаянно гребущих к берегу и не добравшихся до него. Их элементарной жизни: песен под гитару, фаршированного перца, детской беготни по тесным коридорам, коллективного глядения в телевизор. О, это великая панорама: камера медленно плывет по онемевшим мужским и женским лицам, глаза устремлены в одну точку. Это страшные новости — телевизор в холле трижды выбросят за борт. Добрые датчане трижды заменят пропавший аппарат новым, считая, что приемник попросту украли. Возьмись за «Европу» кто-то со стороны: от суммы поэтичных обобщений и слезоточивых моментов могло бы стать тошно, но здесь автор — еще и герой второго плана, деталь общей картины, мальчишка-комментатор, затерявшийся где-то в углу кадра и пораженный самим собой прежним. Автор растерян, потому что сказать нужно о многом: о маме, которая оказалась очень сильной, о тех, кого он встретил на том корабле, о чайках, которых увидел с его борта. Раньше он ездил к другому морю — не такому северному.
Флотель “Европа”. Реж. Владимир Томич, 2015
Эту растерянную вовлеченность автора предельно точно передает экран. Фильм собран из записей, сделанных видеолюбителями «Европы» на нестабильные VHS и Hi8. Картинка плывет и качается, как и сам флотель, сыпет узнаваемыми дефектами; временами закадровый рассказ продолжается при синем экране, а иногда его полностью заволакивает «белый шум». Убыстренную перемотку, которая знакома каждому, кто вставлял видеокассету в домашний магнитофон, автор превращает в один из монтажных приемов. Медиум (в данном случае любительское видео, эстетику которого кинематограф уже довольно давно присвоил руками Хармони Корина и его «Трахателей мусорных бачков») дает воспоминаниям Владимира плоть. Такой останется середина 90-х в памяти многих его ровесников: неуловимой, дрожащей, словно отражение на воде, мимолетной и незабываемой, как первая любовь, по волшебству растворяющейся помехами в воздухе и застывающей навечно тревожным подергивающимся стоп-кадром.
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья