Аутичная, холодная, но с мерцающим под коркой льда огнем мелодрама — человеческое тепло в разножанровых фильмах Янковского всегда глубоко спрятано. Как, впрочем, и в обыденной жизни. Мутант-меченосец из предыдущей картины Филиппа был обречен на абсолютное непонимание и неприятие (хотя столь единодушного и не совсем справедливого возмущенного гула он не заслужил). Герой нового фильма — не менее странный, даром что без фантастических модификаций — пробивает на симпатию с боксерской силой Валуева, чья фактура в руках Янковского генерирует мощный драматический эффект. Персонаж актера-боксера Егор Головин — не иначе как инопланетянин, невиданное существо с нечеловеческими буграми на каменной башке потерявшее и заново, на короткий миг обретшее земную любовь. Бытовое, заурядное счастье.
