Кино, которое спасало — 2022, итоги Павла Пугачева
Вместо традиционных итогов и списков лучших, хочется поблагодарить тех, благодаря кому пережить прошедший год было чуть проще. Своими наблюдениями делится Павел Пугачев.
— Джуни, долго мы падаем?
— Не знаю, эти часы не показывают время.
(«Остров несбывшихся надежд» Роберта Родригеса)
Говорят, с точки зрения нейрофизиологии появление искусства легко объяснимо: человеческий мозг ежеминутно производит гораздо более сложные операции, чем способна выразить речь. Чтобы преодолеть эту вынужденную немоту, сознание ищет обходные пути — образы, посредством которых можно коммуницировать с внешним миром, находить единомышленников и, что еще важнее, формулировать принципиальные для себя вещи не только в словесной форме. 2022-й в РФ наглядно показал, как это работает в жизни: многие слова и сочленения их в предложения оказались под запретом. Можно попытаться представить, какие диссертации будут писать филологи и лингвисты будущего на материале «ранних 2020-х в России» (о роли сносок в письме, или об эвфемизмах в публичной речи, например), вот только само будущее видится даже не туманом, а пустотой. Причем независимо от идеологии смотрящего. Одни видят адскую пропасть, другие — «пространство невиданных возможностей», третьи трепетно ждут конца очередного исторического этапа. И все летят в одном направлении.
В моей голове частенько всплывает эпизод второй части «Детей шпионов»: Джуни и Кармен летят сквозь жерло вулкана к центру Земли и успевают даже заскучать, пока не осознают, что они не падают вниз, а балансируют на струе горячего воздуха. Мне кажется, этот образ поддается сразу нескольким (во многом противоречащим друг другу) трактовкам, каждая из которых может по-своему утешить. И вместо итогов этого дисфункционального года хочется вспомнить добрым словом картины, которые помогали держаться на плаву. Как и в прошлом году, они объединены в пары. Вместе легче.
«Худший человек на свете». Реж. Йоаким Триер
«Сядь за руль моей машины». Реж. Рюсукэ Хамагути
Пейте чай, maman! — «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути
«Худший человек на свете». Реж. Йоаким Триер — «Сядь за руль моей машины». Реж. Рюсукэ Хамагути
В начале года казалось, что два фестивальных суперхита 2021-го запоздали для выхода в российский прокат (к тому моменту они давно были доступны на нелегальных онлайн-ресурсах), но вышло так, что весной 2022-го не было более душеспасительных вещей, чем норвежская мелодрама об извилистом любовном пути ветреной 30-летней девицы, и японская — о постановке «Дяди Вани» в Хиросиме. Два шедевра, возвращающие к жизни и желанию любить. Два фильма, всех героев которых хочется обнять и позвать перекурить на балкон.
Бегство с мясокомбината — «Закат» Мишеля Франко
«Закат». Реж. Мишель Франко — «В Бенидорме идет снег». Реж. Изабель Койшет
И на курорте от себя не спастись. Милейшая история любви вышедшего на пенсию банковского служащего (Рэйф Сполл) и танцовщицы бурлеск-шоу (Сарита Чоудри) странно пересекается с хроникой распада семьи и личности стареющего наследника мясной империи (Тим Рот). Выдающиеся британские артисты плавятся на жаре, щурятся на солнце и пытаются раствориться в пейзаже, проживая новую (последнюю) жизнь.
«Амстердам». Реж. Дэвид О. Расселл
«Фабельманы». Реж. Стивен Спилберг
Кстати о птичках — «Амстердам» Дэвида О. Расселла
«Фабельманы». Реж. Стивен Спилберг —
«Амстердам». Реж. Дэвид О. Расселл
Обласканная критикой и влюбившая в себя многих зрителей автобиографическая ретро-мелодрама Спилберга и растоптанный прессой и толком никому не понравившийся ретро-водевиль Рассела с одинаковым треском провалились в прокате. Обе картины образцовы в смысле владения профессией и любви к ней. Немногие из ныне живущих авторов могут столь эффектно передавать с экрана удовольствие от управления материей кино. Немудрено, что при разнице сюжетов, говорят они об одном и том же — о ценности любви, тяжести (и неизбежности) прощания с былым, и о том, как для человека жизненно важен взгляд со стороны, будь то киноаппарат или по-настоящему свой человек.
Несвободное плавание — «Экспресс» Руслана Братова
«Эйфория» (Сезон 2). Реж. Сэм Левинсон — «Экспресс». Реж. Руслан Братов
Что общего у отчисленного из шараги Санька и американской старшеклассницы Ру? Наверное, ничего, кроме пагубных пристрастий и ветра в голове, но поговорить им было бы о чем — рыбак рыбака видит издалека. Оба фильма — полифонические произведения (и там, и там герои второго плана перетягивают на себя внимание не только зрителей, но и авторов) о дурацкой, но по-своему прекрасной жизни, которая летит в канализационный люк.
«Камон Камон». Реж. Майк Миллс
«Солнце мое». Реж. Шарлотта Уэллс
Пижамное кино — «Камон Камон» Майка Миллса
«Солнце мое». Реж. Шарлотта Уэллс —
«Камон Камон». Реж. Майк Миллс
Вот уж действительно терапевтические фильмы. Избегая банальностей популярной психологии, их авторы дают урок коммуникации с детьми и людьми вообще. Столь подчеркнутая деликатность может раздражать, но в таком случае вопросы стоит задать самому себе. И Уэллс, и Миллс настаивают на диалоге зрителя с самим собой, обращении к личному опыту. Обсуждение этих лент в доверительном кругу непременно заканчивается перечислением сокровенных воспоминаний и потаенных страхов. Психотерапевтам на заметку.
Пересмотрите завтра — «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
«Три тысячи лет желаний». Реж. Джордж Миллер — «Затерянный город». Реж. Аарон Ни, Адам Ни
Одинокие женщины средних лет, успешно работающие в гуманитарной сфере, встречают максимально им не подходящих мужчин. Сокровища древних царств, восточные сказки, турецкие сладости и романы с камнями, — даже как-то неловко упрекать эти милые картины хоть в чем-то, но корнями они уходят в дремучий голливудский ориентализм. Есть ли в этом что-то плохое? Ровным счетом ничего. Только счастье и мудрость.
«Быстрее пули». Реж. Дэвид Литч
«Тор: Любовь и гром». Реж. Тайка Вайтити
«Тор: Любовь и гром». Реж. Тайка Вайтити —
«Быстрее пули». Реж. Дэвид Литч
Оба фильма — достижения из области практически невозможного: Вайтити снял кино, где уместно звучат песни группы Guns N’ Roses и показал Натали Портман, Кристиана Бэйла и Рассела Кроу как очень плохих актеров (при том, что в фильмографиях каждого из них есть действительно плохое кино). Литч еще круче — сделал завязанный на буддийской мифологии комедийный боевик о непротивлении злу насилием (!) и одновременно закос под Тарантино, при просмотре которого не испытываешь особой неловкости. В каждой картине имеются емкие образы уходящего года: беспрестанно орущие козлы на пути в Вальгаллу и запрыгивающий на уезжающий поезд Аарон Тейлор-Джонсон, слезами, криками и кулаками пробивающий себе вход через стекло панорамного вида. Найдите себя сами.
«Топ Ган: Мэверик». Реж. Джозеф Косински — «Скорая». Реж. Майкл Бэй
Два заблудившихся во времени гостя из аналоговой эпохи, когда трава была зеленее, а лучшие фильмы получали классификацию «супербоевик» на кассетах и не добирались до легального проката в наших широтах. Не столько ностальгические радости, сколько взрыв из прошлого (так пиротехникой и орудиями убийств в кино уже не орудуют). Сегодня это вызывает противоречивые чувства, но архитектор Косински и взрывотехник Бэй способны заставить зрителя на два с половиной часа забыть, какой сейчас год.
«Сказка для старых». Реж. Роман Михайлов, Федор Лавров
«1703». Реж. Сергей Сенцов
Роман Михайлов: «Кино — это передаваемая галлюцинация»
«1703». Реж. Сергей Сенцов —
«Сказка для старых». Реж. Роман Михайлов, Федор Лавров
Выросшие на влажной петербургской почве потенциальные объекты культа, героев которых легко можно менять местами. Депрессивный и заикающийся герой Куценко (уже можно уверенно сказать — большой русский артист), мечтающий об эффектном суициде под песню Булановой, легко бы нашел общий язык с тремя бандитами, ищущими мертвого подельника. Оба произведения поселяются в голове надолго, как танцующие армяне в бутылке дешевого коньяка, как тексты треков группы 25/17 (один из них — «Россимон» — автор этих строк с уверенностью может назвать своим личным гимном 2022-го года).
«Преступления будущего» — Сумма Дэвида Кроненберга
«Преступления будущего». Реж. Дэвид Кроненберг — «Живой». Реж. Константин Селин
Отец пытается продать труп своего сына для вскрытия на перформативной выставке, реконструктор создает инсталляцию на основе откопанных в Ленобласти останков погибших во время Великой Отечественной солдат, — у героя Вигго Мортенсена наверняка есть очень много вопросов к этим персонажам. У фильмов нет ничего общего кроме того, что мертвые здесь не отпускают живых, как и живые — мертвых. Смерть всегда где-то рядом.
«Вихрь». Реж. Гаспар Ноэ
«Балабанов. Колокольня. Реквием». Реж. Любовь Аркус
«Вихрь» — Белизна Гаспара Ноэ
«Вихрь». Реж. Гаспар Ноэ —
«Балабанов. Колокольня. Реквием». Реж. Любовь Аркус
Кто только не говорил, что кино снимает смерть за работой, но немногие приближаются к этому определению настолько близко, не отводя глаз и не моргая, вглядываясь в ее лик. Нет, это не завороженный взгляд, и уж точно не ужас. Скорее принятие неизбежности ухода, долгое прощание, проводы жизни на другую сторону. Бесконечно печальные и светлые картины, готовящие к этому неизбежному для всех нас пути.
