18+
9

Second-hand Линч

Решающая заслуга Павла Лунгина состоит в том, что он рубит окна в Европу. A ведь закончено все было наглухо. В «Такси-блюзе» он использует для этих целей механизм жанра, в «Луна-гарке» — фактуру, стиль. Последнее посложнее и исполнено скрытых опасностей, поскольку стиль куда менее универсален, чем жанр.

Несмотря на психологически сложный сюжет «Луна-парка», складывается впечатление, что фильм предназначен более для любования, чем для любопытства. Ничего предосудительного в этом нет. И даже хотелось бы на этом остановиться. Не надо обладать излишней критической въедливостью, чтобы различить в изобразительном слое фильма следы экспрессионизма линчевского толка. Уточню, что имеется в виду под «линчевским толком». Экспрессионизм Дэвида Линча, под знаком которого прошел целый девяностый киногод, опирался на игру с фактурами масс-шоу-культуры. Персонажи (блондинки, мафиози, ведьмы) и ситуации (преследование, дансинг, постель), растиражированные этой культурой до состояния клише, гиперболизированы Линчем до пародий на самих себя. Все они (персонажи и ситуации) находятся как бы на грани отрыва от той реальности, которая их породила. Они достигли уже ее верхнего слоя и отделяются, превращаясь в пар. Оттого и физические их свойства меняются. В полной мере эта любезная режиссеру тенденция проявляется в его «Диких сердцем».

Намеренно или непреднамеренно отдает Лунгин дань подобной художественной практике? Кто знает. Сгущая краски, он стремится довести своих типажей до консистенции кукол из папье-маше, но особой последовательности в этой сгущенке не наблюдается. Скорее, стремление к ней просто витает в том или ином эпизоде как крайне заманчивая и не реализованная в полной мере идея (однако реализованная в той мере, чтобы вспомнить именно о Линче).

Обидно, что все вышеизложенные тонкости внятны только русскому человеку. Остальным свое мнение приходится объяснять при помощи такой лаконичной фразы, как «second hand Линч». Впрочем, «second hand» не отменяет качество вещи, особенно если ее носили не долго и не много. А Линча, в сущности, носили не много. К тому же процитированный линчевский прием имеет у Лунгина совершенно иную подоплеку, нежели в оригинале.

Все мы знаем, что в отечественной масс-шоу-культуре не было обаятельных убийц, антисемиток-вамп, да и шикарные развратники как главные герои тоже не баловали нас своим присутствием на экране. Соответственно — не существовали они и в качестве клише. И в таковом качестве объектами пародии стать не могут. Ничего не остается, как пользоваться для этих целей реальными прототипами. Но в таком случае это уже никакой не «экспрессионизм», а просто сатира.

Наверное, можно говорить о том, что «Луна-парк» на самом деле — еще более нероссийский фильм, чем «Такси-блюз». Что это не фольклорная сказка, а трагический комикс.

Наверное, на это можно возразить, что национальная идея «Луна-парка» выглядит неубедительной в artificial стилистике. То есть исполнить пьесу для фортепиано на трамвае — мысль сама по себе не хуже любой другой, но тогда трамвай нужно заставить ездить по нотам, а не по рельсам. Вуди Аллену из «Любви и смерти» дивно удается натуральный комикс из «золотого века русской литературы». Лунгин находится по другую сторону океана. Может быть, поэтому склеить Достоевского из обрывков комикса ему не слишком удается. Здесь и климат другой, и осадки не те — вот что осложняет дело.

Чаплин
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»