Василий Степанов
Василий Степанов

Роберт Эванс: на гребне волны


1968
Ребенок Розмари | Роман Полански
Rosemary’s Baby | Roman Polanski

1972
Крестный отец | Фрэнсис Форд Коппола
The Godfather | Francis Ford Coppola

1974
Китайский квартал | Роман Полански
Chinatown | Roman Polanski
Крестный отец 2 | Фрэнсис Форд Коппола
The Godfather: Part II | Francis Ford Coppola

1976
Марафонец | Джон Шлезингер
Marathon Man | John Schesinger

1977
Черное воскресенье | Джон Франкенхаймер
Black Sunday | John Frankenheimer

1979
Игроки | Энтони Харви
Players | Anthony Harvey

1980
Попай | Роберт Олтмен
Popeye | Robert Altman

1984
Клуб «Коттон» | Фрэнсис Форд Коппола
The Cotton Club | Francis Ford Coppola

1990
Два Джейка | Джек Николсон
The Two Jakes | Jack Nicholson

1995
Шлюха | Уильям Фридкин
Jade | William Friedkin

1996
Фантом | Саймон Уинсер
The Phantom | Simon Wincer

1930

29 июня в семье гарлемского
дантиста Арчи Шаперы
рождается сын Роберт.

1949

Роберт Эванс получает работу
в компании своего брата Чарльза.
Фирма называется «Эван-Пиконе», основной профиль
деятельности — женские брюки.

Норма Ширер

1956–1957

В ноябре 1956 года Эванс
пропускает выборы из-за
знакомства с Нормой Ширер.
В 1957-м Эванс впервые
появляется на экране в роли
ее покойного мужа Ирвинга
Талберга в картине о Лоне Чейни
«Человек с тысячью лиц».

Роберт Эванс обедает в конференц-зале компании Paramount

1965–1968

Посчитав свою актерскую
карьеру неудачной, Эванс решает
стать продюсером и покупает
права на экранизацию романа
«Детектив». В 1966 году Чарльз
Блюдорн назначает Эванса
начальником производства
на Paramount. Уже через два года
выходит «Ребенок Розмари».

Эли Макгроув

1969

Эванс знакомится с Эли Макгроув
и женится на ней, одновременно
запуская в производство
мелодраму «История любви».
В 1970 году фильм станет хитом
проката.

Фрэнсис Форд Коппола и Роберт Эванс

1971

Пытаясь преодолеть кризис,
Paramount запускает
в производство «Крестного
отца». Фильм выходит в прокат
в 1972 году и быстро бьет
рекорд сборов, поставленный
«Унесенными ветром».

1972

На съемочной площадке «Побега»
Эли Макгроув уходит от Эванса
к Стиву Маккуину. Эванс
винит в этом свою занятость
на «Крестном отце».

Роберт Эванс и Роман Полански

1973–1975

Эванс, оставаясь действующим
директором по производству
на Paramount, выбивает право
на частное продюсирование.
В 1974 году выходит «Китайский
квартал». В 1975 году Эванс
передает дела на Paramount Барри
Диллеру.

Плакат фильма Клуб „Коттон“

1984

Выходит «Клуб „Коттон“»,
который Эванс продюсирует
в расчете повторить успех
«Крестного отца». Фильм
нравится критикам,
но не зрителям. Лента
проваливается в прокате.

Дастин Хоффман в фильме Хвост виляет собакой

1997

Дастин Хоффман играет Роберта
Эванса в фильме «Хвост виляет
собакой». Эвансу нравится.

2003

На канале Comedy Central
показывают мультсериал
Kid Notorious, повествующий
о приключениях голливудского
плейбоя и продюсера Роберта
Эванса.

Роберт Эванс — персонаж мультсериала Kid Notorious

Его случайно выловили из воды. Как золотую рыбку. В 1956-м
Норма Ширер приметила Роберта Эванса в синих бассейных
водах Беверли-Хиллз, и рыбка исполнила ее желание: сыграла
покойного мужа Ширер Ирвинга Талберга в «Человеке с тысячью лиц». До этого успешный молодой человек с внешностью
манекенщика и шумным нью-йоркским детством (папа — зубной врач, знаменитый на весь Гарлем) успешно торговал женскими штанами. Вводил в моду слаксы. Не слезал с телефона,
оплачивал счета, договаривался, очаровывал ровным загаром
и здоровой улыбкой. Но вопрос «Вы актер?» в Лос-Анджелесе,
да еще и из уст Нормы Ширер, звучал риторически. Тем более
что Эванс и правда был актером. Прежде чем заняться штанами, он со своим приятелем, сыном местного радиопродюсера,
бегал читать по ролям на станцию. Особенно хорошо Роберту
давались акценты: немецкие нацисты, итальянские фашисты,
французские коллаборационисты в его исполнении радовали
многочисленную еврейскую родню.

Из бассейна на экран — это маневр мог остаться в биографии модного плейбоя всего лишь курьезным эпизодом, если бы его не заметил Дэррил Ф. Занук. Эванса втиснули в костюм тореро Педро и выпихнули на арену «И восходит солнце». Роль разъяренного быка исполнил Хемингуэй. Новичок
его не устраивал, и он метал молнии; искушенная партнерша
Эванса по фильму Ава Гарднер недовольно кривила рот. Занук
прислал возмущенным звездам телеграмму, впоследствии
ставшую отличным заголовком для автобиографии будущего продюсера: «Парень остается в кино».

Он не стал актером лишь по одной причине. Простой расчет подсказывал, как продать хорошие манеры, стройную фигуру и голливудскую улыбку подороже, — и к актерству это
отношения не имело. Лишь одна роль была ему впору — роль
большого человека. И он с упоением начал играть ее в просторных кабинетах и конференц-залах, на деловых ужинах
и коктейльных вечеринках. За умение обольщать остервенелый парадоксалист Джо Эстерхаз ласково окрестил его «дьяволом» и добавил: «Всё, что врут о Бобе, — правда». Да, чары
Эванса безотказно действовали на всех, с кем сводила его
судьба. Кто-то скажет: везение. Мы скажем: талант.

Его наняли на работу после газетной публикации. Самопрезентация давалась Бобу легко, он парил по жизни. Оча ро ванный автор New York Magazine выдал репортаж о необычайном
стиле работы начинающего продюсера: «Эванс читает сценарии целиком, за неделю он прочитывает 16–20 рукописей!
Эванс ищет лучших актеров! Эванс знает, что им предложить!»
Репортаж прочитал руководитель промышленного конгломерата Gulf+Western Чарльз Блюдорн. В 1966 году гигантская корпорация приобрела Paramount, не особо понимая, что же с ним
делать. В припадке ярости финансовый гений (подчиненные за
глаза назвали его «мой фюрер») кричал: «Да я на сахаре за год
сделал больше, чем на этой чертовой студии!» Он действительно владел плантациями тростника в Доминиканской республике, а девятый мэйджор переживал не лучшие времена: сборы
падали, молодежь отказывалась целоваться на американских
кинокартинах. Эванса назначили главой производственного
отдела. Variety откликнулся передовицей: «Не продержится
там и месяца». Эванс продолжил читать сценарии и обхаживать авторов в поисках чего-нибудь посовременнее.

В душной комнате Paramount открылось окно. Еще вчера советом директоров компании руководил отец-основатель Адольф Цукор (р. 1873), который по-отечески называл
ее президента Барни Балабана (р. 1888) «мальчиком». Эвансу — 36. Словно серфер, он встает на волну и несется вперед.
Начнет с покупки прав на еще не изданного «Ребенка Розмари».
Заставит студию выучить имя Романа Полански. Пояснит, что
настали новые времена. Буквально за полтора года студия выпустит «Настоящее мужество» с одноглазым Уэйном, романтическую комедию с Редфордом и Фондой «Босиком в парке»
и «Странную парочку» с Леммоном и Маттау. Чтобы закончить «Ребенка Розмари», Эванс разведет Миу Фэрроу и Фрэнка Синатру. Он покажет актрисе первые полчаса чернового
монтажа, чем нейтрализует желание уехать к разъяренному
расставанием мужу.

И волна понесет его дальше. В марте 1968-го Эванс совершит самую важную сделку своей жизни. В Нью-Йорке он
встретится с писателем Марио Пьюзо по поводу незаконченного романа «Мафия». «Я задолжал одиннадцать штук. Если
не верну, мне сломают руку», — пожалуется на жизнь полнеющий любитель сигар и азартных игр. Эванс не станет даже
читать первые страницы рукописи. На сицилийских мафиози ему всегда было плевать, он боготворил еврейских гангстеров. Но сама возможность перехватить автора у Universal
грела сердце. «Вот вам двенадцать с половиной, только допишите». Понять, что именно было куплено в тот день, он удосужится только когда раздастся звонок со студии-конкурента:
за права на книгу предложат рекордные отступные — миллион. «Крестному отцу», в которого Пьюзо переименовал свою
«Мафию», будет суждено спасти Paramount от гибели.

Но по иронии судьбы никто в этот проект не верил. Только
что другой триллер из жизни мафии — «Братство» с Кирком
Дугласом — пробил колоссальную дыру в бюджете Paramount.
70 миллионов долларов чистого убытка от того, что евреи играют итальянцев. Эванс ездил замаливать грехи в центральный
офис: его чары действовали даже на мрачных пиджаков в правлении Gulf+Western. Он умел безропотно сносить выволочки,
оставаясь приятным парнем.

Позднее Эванс будет расписывать в мемуарах свои гениальные решения, благодаря которым «Крестный отец» стал тем,
чем он стал. Это он дал себе труд поверить в странного итальянского бородача с амбициями большого автора и тремя
сомнительными пунктами в фильмографии; это он продал затем этого бородача «фюреру» Блюдорну; это он приказал увеличить метраж картины («Фрэнсис, ты же снимаешь сагу!»);
это он нехотя согласился на Брандо и Пачино… Он, он, он.
Не стоит питать лишних иллюзий. Боб Эванс — гениальный,
легендарный, неотразимый, — конечно, обладал исключительным умением держать нос по ветру. Именно этот талант
помогал ему выживать в банде безумцев, которую представлял
собой Paramount того времени. Он очаровывал звезд. Плавал
с ними в бассейне. Гордился дружбой с серым кардиналом
Сидни Коршаком, которого ласково называл своим консильери. Заводил связи и знакомства. Но редко принимал художественные решения. Это было не его. Со своим помощником,
человеком № 2 Питером Бартом, он придумал гениальную схему: вкладывать деньги не в проекты, а в режиссеров. «Найти
молодого талантливого парня и держаться за него». Он зарился на Кубрика, получил Копполу, Полански, Эшби. Он сумел
обуздать волну «нового Голливуда», встать на нее и катиться
вперед, выдавая фильмы, которыми запомнится американское кино шестидесятых-семидесятых: «Ребенок Розмари»,
«Крестный отец», «Китайский квартал», «Любовная история»,
«Гарольд и Мод», «Марафонец». Но ничто не длится вечно. Век
серфера недолог: Эванс пойдет ко дну, как только эта волна
стихнет и наступит новое время — восьмидесятые.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить