СЕАНС
80
СЕАНС — 80
СЕАНС – 80
Ужас ужас
Этот номер готовился жарким летом 2021‑го. Он должен был стать журналом о том, как мы разучились бояться, — о хоррорах, которые лишились своих чар, о привычке к ежедневным тревогам и о панике, которая всегда рядом, и потому… приелась.
Есть ли жизнь после паники? Современность не сталкивается с жутью, скорее уживается с ней. Нас пугает все без исключения: безысходность стабильности и непредсказуемость перемен, хаос природы и железные тиски цивилизации. Пугают другие, пугаем мы сами. Нас пугает то, чего не избежать, и то, чему никогда не суждено случиться. Летом достаточно выглянуть из окна — в залитый солнцем двор и прислушаться к безветренной идиллии, чтобы пережить странное волнение. Трепет. Кажется, время остановилось, и что-то тайное, тяжкое, липкое зовет тебя из окаменелого пряного пейзажа. Звучит мелодия полуденного ужаса, в котором дрожь смыкается с благоговением. Такой страх, автоматический, но при этом лишенный всякого рацио, упрощает нашу жизнь до нельзя, гипнотизирует, рассказывает, что делать. Его уже не хочется стряхивать.
Фильмы, собранные в этом номере, звенят жутковатой тишиной ожидания расправы. Кто или что постучится в двери? И кто откроет? Кино начало трепетать и медитировать в изоляции еще до пандемийных карантинов. Кто-то из героев этого номера более склонен к хоррору — как, например, Бен Уитли или М. Найт Шьямалан или Пауль Верхувен. Кто-то, кажется, совсем не про ужасы — как Вадим Костров, или Педру Кошта, или Крис Маркер. Кого-то в объятия страха подтолкнула сама жизнь — как это случилось с Леосом Караксом, сделавшим леденящую душу «Аннетт». Важно лишь то, что все они что-то знают о параличе воли, безжалостных ритуалах жизни и мороке, наползающем на глаза, когда остаешься с миром один на один. Пожалуй, этот вирус паники не во времени и пространстве. Не он слышится в шуме листвы, не он припекает жарким солнцем, идиллия тут ни при чем. Этот страх — мы сами.
ФИЛЬМЫ
Прыгай, Скотти! | Пролог
Полина Барскова
Чужие корни | «В земле» Бена Уитли
Данил Леховицер
Что-то липкое, человеческое | «Несчастье родиться» Сандры Вольнер
Петр Лезников
Сын с плесенью | «Последняя из нас» Яко Баувера
Марат Шабаев
Исцелить все раны | «Время» М. Найт Шьямалана
Адам Кук | Перевод: Павел Гаврилов
Волосы из глаз | «Тедди» Людовика и Зорана Букерма
Глеб Колондо
Содержательный разговор с автоответчиком | «Хлеб с ветчиной» Тайлера Таормина
Дарина Поликарпова
R СНОВА ВСПОМNНАЮ НАШNХ МЕРТВЫХ | «Новый порядок» Мишеля Франко
Ксения Рождественская
Как бы есть, будто их нет | «Лето» Вадима Кострова
Алексей Артамонов
Домашний оркестр | «Бо Бёрнем: Inside» Бо Бёрнема
Павел Пугачев
Пространство без времени и памяти | «Виталина Варела» Педро Кошты
Максим Салеев
Место хоррора — Netflix
Станислав Ф. Ростоцкий
P. S.
Реальность как руральность
Адам Сковелл | Перевод: Светлана Клейнер
СТУПОР
Умрешь — начнешь опять сначала
Василий Степанов
Все предопределено или нет? | Детерминизм в Devs Алекса Гарленда
Бенджамин Кертис | Перевод: Павел Гаврилов
Два года каникул | 1984/85 в советском кинопрокате
Алексей Васильев
Остановилось время | Пересматривая «Основной инстинкт»
Василий Покровский
УЩЕМЛЕНИЕ
Перо за ухом, так и пальцы в крюк | Жизнь и смерть русского чиновника
Михаил Щукин
«Хочешь что-то поменять — поменяйся»
Со Стасом Ивановым беседует Василий Степанов
«Арестуют так арестуют, изобьют так изобьют»
С Борисом Гуцом беседует Павел Пугачев
ПРИТЯЖЕНИЕ
Конец непоправимого счастья
Вероника Хлебникова
Обезьяна Дьявола
Зинаида Пронченко
Главное — убить
Василий Корецкий
ПРОСТРАНСТВО
Исследование ужаса | Фрагменты
Леонид Липавский
Возвышенный трип, бессмысленный лес
Маргарита Кирпикова
Не быть он боялся | О страхе небытия и «Столбцах» Николая Заболоцкого
Майя Кононенко
ЮБИЛЕЙ: КРИС МАРКЕР
Кот в сапогах
Наум Клейман
Главное — действовать
Кристоф Шазалон
«У Криса всегда были свои мифы»
С Николаем Изволовым беседует Александр Бирюков
in memoriam
Петя, домой! | Памяти Петра Мамонова
Асса Новикова
Кринж догорает дотла | Десять лет «Шапито-шоу»
Андрей Карташов
