Сестра не приходит одна
Стыд. Реж. Стив МакКуин, 2011
В названии фильма Стива Маккуина «Стыд» о скорбном бесчувствии благополучного яппи можно заподозрить иронию: по отношению к рассказанной истории стыд — категория внеположная, здесь не стыдно никому. Брендон (Майкл Фассбендер), страдающий явной секс-аддикцией потребитель секс-услуг и адепт случайных связей, и бровью не поведет, когда начальник спалит весь его забитый порнографией компьютер. Сестра Брендона Сисси, девушка истерического темперамента без определенных занятий, не замедлит сесть к брату на шею, потому что ей негде жить. Свалившись на голову Брендона, эта беспрестанно названивающая своим бывшим любовникам особа не изменит своим привычкам и будет щеголять перед ним по дому голышом, а потом и вовсе переспит с его начальником через час после знакомства. Проблема ее пригожего братца не в том, что ему не с кем переспать, а в том, что он ничего не чувствует, а значит, не живет подлинной жизнью. Маккуин не ставит себе задачу объяснить, как его герои дошли до жизни такой. Можно предположить, что этому предшествовала какая-то травма, оглушившая обоих персонажей так надолго — возможно, инцест, но в действительности психология героев Маккуина не интересует: это персонажи-схемы, призванные обозначить определенную идею. В конечном счете, погоня Брендона за эмоциями — та самая «страсть реального», о которой писал Жижек со ссылкой на термин Бадью (la passion du reel). В этой связи у фильма Маккуина можно обнаружить любопытную генеалогию.
Стыд. Реж. Стив МакКуин, 2011
В 1991 году Сергей Добротворский написал для «Литературной газеты» статью под названием «Яппи в опасности», где рассматривал новую тенденцию, проклюнувшуюся в американском кино того периода. Благополучные «молодые профессионалы» в фильмах самых разных режиссеров — от Скорсезе до Сьюзен Зайдельман, и от Джонатана Демме до Линча, ненароком, не по собственной воле! — попадали в жестокое зазеркалье, на маргинальную территорию, не виданную ими прежде. Обитатели уютного бесконфликтного обывательского мирка вдруг окунались в «реальную жизнь», попадали на пресловутые «злые улицы», и понимали, что их собственный мир — фикция. «Убийственная смесь ярости и отчаяния прорывает хрупкую поверхность реальности» — эти слова американского культуролога Ричарда Гольдстайна, сказанные о фильмах Линча, в полной мере относимы к тенденции в целом, — пишет Добротворский, — фасад благополучия и процветания оказывается муляжом«. Спустя десять лет Жижек почти дословно продолжает эту мысль:
«Наиболее паранойяльная фантазия американца, живущего <…> в рае для потребителя, заключается в том, что он внезапно начинает подозревать, что мир, в котором он живет, является спектаклем, разыгрываемым перед ним, чтобы его убедить в реальности этого мира…» и т. д.
Когда бесчувственный Брендон вдруг начинает плакать в кафе, слыша, как Сисси исполняет известный эстрадный стандарт, безжалостно замедляя ритм в попытке пропустить через заезженную песню «подлинные чувства» — это и есть проявление всамделишного стыда. Стыда за то, что сам он — «ненастоящий», стыда от столкновения «реальности» (страсти и аффекты Сиcси) с фейком (паралич чувств у Брендона). Но пресловутый прорыв, break on through to the other side можно совершить только с помощью трансгрессии, на которую Брендон не способен.
Именно о такой трансгрессии шла речь в фильмах о яппи следующего поколения, осознавших себя фейком: в «Бойцовском клубе» (1999) и «Американском психопате» (2000). На последний фильм Маккуина похож необычайно, даже Майкл Фассбендер в определенных ракурсах напоминает сыгравшего в «Психопате» Кристиана Бейла. Фильм Маккуина хорошо встраивается в эту схему. Предшественники Брендона дрались, взрывали и убивали, их не случайно затягивало на территорию «подлинности», они стремились туда сами. Все, на что способен Брендон, — это пристать в баре к незнакомке с непристойным предложением, очевидно нарываясь на скандал, несильно получить за это по роже (не трансгрессия, а пшик), а потом отправиться в темную подворотню (зазеркалье) ради секса втроем в компании головорезов. И — снова выйти сухим из воды. Но все это — подмена. В то же время он совершает подлинную жестокость, не отвечая на отчаянные звонки заполошной сестрицы, и в результате приносит в жертву ее. Попытка самоубийства Сисси — не пошлая драматургическая концовка, а логически неизбежный в этой истории искупительный акт. Который, однако, приносит Брендону лишь мнимое освобождение от его призрачных пут — и такое разрешение конфликта, вероятно, может страшно раздражать в этом фильме. Сюжет закольцован, после драмы Брендон снова ловит в подземке взгляд незнакомки — но чувствует ли при этом хоть что-нибудь? Кажется, теперь он в полной мере чувствует хотя бы стыд.
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Будто в будущее — «Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»