Сеанс-дайджест №130
Убийца одевается, но неправильно. — Китайская цензура на пороге. — Дистанцированный Антониони. — Отто Премингер дарит икру. — Джоэл Коэн экономит пленку. — Квир-Болливуд. — Индиана Джонс как ролевая модель. — Нео меняет пол. — «Солнцестояние» и фашизм.
40 лет назад в прокат вышел «Dressed to Kill» Брайана Де Пальмы (в российском переводе — «Бритва»). Превосходный триллер, вдохновленный итальянскими джалло и фильмами Хичкока, сейчас может вызвать вопросы. The Guardian проводит аккуратную ревизию фильма, приспосабливая его для комфортного просмотра с новыми видами критических оптик.
Одно из самых распространенных обвинений в адрес «Dressed To Kill» — как во время выхода, так и спустя десятилетия — это его женоненавистничество, основанное на объективирующем взгляде. Но отчасти это неверно. В фильме рассказывается о смертоносных пуританских инстинктах Америки, давящих на женщин, которые хотят провести такой же «приятный вечер» как Кейт, и не думающих ни о каких последствиях. Как только жанр хоррора перешел в десятилетие слэшеров, подразумевающих, что распутные женщины погибнут первыми, Де Пальма перевернул все с ног на голову. Его женщины помечены смертью, но они часть той культуры, где сексуальность — это уже преступление.
● ● ●
Огромное исследование американского ПЕН-центра о китайской цензуре в голливудском кино. Жертвой дружбы капитализма с компартией КНР пали китайская стена в «Пикселях», тибетские монахи в «Докторе Стрэндже» и даже совет Брюса Уиллиса «учить китайский, а не французский» в «Петле времени» Райана Джонсона был обусловлен как раз вмешательством китайских инвесторов. То ли еще будет.
● ● ●
В гости к Роджеру Дикинсу в подкаст Team Deakins заглянул Джоэл Коэн. Сейчас он возобновил съемки своего «Макбета» — первого фильма, который он делает без младшего брата Итана (у них все хорошо, никто ни с кем не поссорился). Самое интересное здесь — обсуждение разного рода технических аспектов. Например, почему братья всегда укладывались в срок и не превышали бюджет.
Просто мы не перфекционисты. Вот правда, я никогда не понимал, как Стэнли Кубрик делает 90 дублей ради кадра, в котором кто-то открывает дверную ручку… С самого начала у нас есть четкое представление о том, что попадет в фильм, а что нет.
● ● ●
На Mubi проходит ретроспектива фильмов Риты Азеведу Гомеш — удивительной португальской постановщицы, широко известной лишь в очень узких синефильских кругах. Обратите внимание.
● ● ●
Милый проект от ТАСС: эффектно сверстанные рассказы о пяти женщинах-режиссерах. Лариса Шепитько, Джейн Кэмпион, Селин Сьямма, Аньес Варда и Марен Аде — замечательная компания, собравшаяся вместе бог знает какими судьбами.
● ● ●
Архивное интервью с Билли Уайлдером, датированное 1967 годом. Режиссер вспоминает, как Эрих фон Штрогейм фонтанировал идеями во время работы над «Бульваром Сансет» и «Пятью гробницами по пути в Каир», а Отто Премингер на съемках «Лагеря для военнопленных № 17» забывал реплики («За каждую забытую строчку он дарил мне банку икры. Вскоре ими были забиты все полки»), и каким был Голливуд в «золотые годы».
Вы просто шли по студии, и вот они: фон Штернберг, Дитрих, Гэри Купер, Лео МакКери, Любич. Мы тогда снимали кино, а не заключали сделки. Сегодня мы тратим 80 процентов времени на сделки и 20 процентов на съемки.
● ● ●
Прогресс добрался и до кинематографии Болливуда. Как уверяет Константин Кропоткин на сайте журнала «Искусство кино», репрезентация квиров, транс-персон и гомосексуалов становится там обычным делом. И никаких «квот», «повестки» и «конъюнктуры». Остается только порадоваться.
● ● ●
Лилли Вачовски подтвердила догадку, не один год будоражившую некоторых поклонников «Матрицы»: фильм и правда можно воспринимать как метафору транс-перехода. Пересмотрите на досуге — многому удивитесь.
● ● ●
Жизни чернокожих важны не только в Америке. На сайте Британского киноинститута рассказывают краткую историю «черного» протестного кино Соединенного Королевства. Познавательное чтение: много новых имен.
● ● ●
Антониони — очень дистанцированный человек. Хотя «дистанцированный» не совсем верное слово, ведь он все равно находился в постоянном контакте с другими, при этом всегда оставляя определенный зазор. Это не тот тип режиссера, с которым можно быть накоротке.
Cineticle перевел беседу с Жанной Моро, опубликованную в «Кайе дю синема» за 1965 год. О работе с Трюффо, союзничестве с Бардо, коротких съемках у Уэллса и любви к кино.
● ● ●
У франшизы «Кошмар на улице Вязов», помимо семи фильмов оригинальной линейки и ремейка 2010 года, мог быть еще и приквел. Актер Джон Сэксон, игравший в оригинале отца главной героини, написал в 1987 году довольно любопытную сценарную заявку. Крюгер оказывается детским психотерапевтом, который подозревается в растлении малолетних. Также в сценарии есть коммуна хиппи, шизофреническая сцена с употреблением ЛСД и жестокая расправа над невиновным Фредди Крюгером, который затем воскреснет в снах детей своих мучителей.
● ● ●
«Индиана Джонс» как образец для подражания. Колумнист Entertainment Weekly задался вопросом: «Чем же так привлекателен Индиана Джонс?» Кажется, дело в том, что он не всегда выигрывает, а некоторые коллизии и вовсе разрешаются без его участия (см. финал «В поисках утраченного ковчега»).
Индиана Джонс стал героем не потому, что он побеждает. Это потому, что он никогда не перестает пытаться.
● ● ●
Чудная архивная находка: 1995 год, круглый стол на кинофестивале в Локарно. Жан-Люк Годар рассказывает о третьей части своей «Истории кино». Компанию ему составили Наум Клейман, Жак Рансьер, Мари-Жозе Мондзен и Рут Беккерман. Перевода к видео нет (только Наум Ихильевич говорит по-русски), но на Годара всегда приятно посмотреть.
● ● ●
Безделушка от Дэмьена Шазелла: партизанский мета-нарративный мюзикл. Впрочем, слово «видосик» подходит тут как-то больше.
● ● ●
Туристические маршруты и интересные идеи для вечеринок: «отвратительные мужики» нашли реальные аналоги культов и мистических практик из фильма «Солнцестояние».
● ● ●
«Солнцестояние»: Травы и травмы
И еще одно видео про «Солнцестояние», в популярной форме разъясняющее, что если финал фильма кажется вам счастливым, то вполне возможно, что вы фашист или потенциальный сектант.
Читайте также
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Голос Ирины Рубановой
-
Киномеханик — К 80-летию Анатолия Загулина
-
Уроки радости и боли Динары Асановой — О выставке в Доме культуры «ГЭС-2»
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте