Мертвее всех живых


«Крик» затевался как буйная бурлескная пародия на весь жанр сразу и сам закончил объектом пародиии (см. обе части «Очень страшного кино»). Превосходно воплощая на экране столь модный в 1996 постмодернистский подход, «Крик» раз и навсегда узаконил главное правило жизни эрудитов и циников, хихикавших в кулачок над жанровыми клише: пугаться на фильмах ужасов могут только недалёкие простачки, тогда как людям «продвинутым» следует на них, наоборот, смеяться. Однако, одной рукой препарируя эстетику хоррора, другой Крейвен по привычке всё-таки делал дело, — и потому одиннадцатиминутный пролог картины, где незнакомец устраивал Дрю Бэрримор телефонную викторину на знание фильмов ужасов, всё же остался в летописи классических страшных сцен. У второй же (1997) и третьей (2000) серии не было даже и этой сцены…

Крик 4 (2011)

И вот, едва ли не поколение спустя, спародированный и благополучно забытый сериал о сомнительных развлечениях студентов городка Вудсборо вдруг снова вернулся. С посолидневшими Нив Кэмпбелл (её героиня Сидни Прескотт стала знаменитой писательницей, и приехала в родной город презентовать автобиографию «Из темноты»), Дэвидом Аркеттом (его Дьюи Райли дослужился, наконец, до шерифа) и Кортни Кокс, — ныне тоже Аркетт (бросившая журналистскую карьеру и превратившаяся в усталую домохозяйку). С новыми аппетитными юными мишенями для маньяка, — Джилл, кузиной Сидни, и её подружкой Оливией, айфоны которых разрываются от звонков с телефонов разных прочих жестоко убитых девочек. С новой парочкой киноманов, — один из которых, в соответствии с веяниями времени увлекается мобильной съёмкой и трансляцией в интернет. С новыми правилами игры (девственницы могут погибнуть; убийца должен вести съёмку в реальном времени; неожиданность — уже клише; единственный способ выжить в современном хорроре — оказаться геем). С новыми — хоть и не особо свежими — лейтмотивами («жизнь — это реалити-шоу», «виртуальность не способна защитить», «любая секретная информация тут же появляется в интернете»), афоризмами («Твой единственный талант — ты выживаешь»; «Что для одного поколения трагедия, для следующего — просто шутка») и терминами (как вам, к примеру, «кримейк» и «криквел»?)

Если уж нам суждено было дожить до момента, когда резня в фильме ужасов становится метафорой борьбы полов и внутрисемейных распрей, то остаётся единственная надежда: если четвёртая часть провалится в прокате, это похоронит тему «Криков» в самом прямом смысле. Однако у Крэйвена и студии Dimension явно более оптимистичные планы: по многочисленным слухам за четвёртой серией вскоре последуют пятая и шестая. Крейвен решил пойти путём Джорджа Лукаса, вернувшись в игру не просто с сиквелом, но с новой трилогией. Производство очередных «Криков» планируется возобновить не просто на потоке, но и, что называется, без потерь: пока предприятие Крейвена остаётся единственной из хоррор-франшиз, где все главные герои возвращаются в каждой серии. Но если вопросы количественные можно считать решёнными, то с качеством дело обстоит, к сожалению, не столь радостно.

Крик 4 (2011)

Вся эта изрядно спрыснутая клюквенным соком развесёлая чехарда в 2011 году вызывает не смех, и, разумеется, не испуг, а эмоцию много низшего порядка, — какое-то стыдливое озадаченное недоумение. Местами кажется, что картина сделана как-то совсем формально, для галочки: смотрите, мол, все нужные для пародийного ужастика детали у нас на месте, мы ничего не забыли. Нужно ли удивляться, что при таком подходе натужно скрипящие жанровые колёса этого дорогостоящего устройства не производят никакого саспенса, — так, пыхтенье и пар. Обильно раскиданные по пространству фильма цитаты кажутся знакомыми до оскомины; отдельные гэги по уровню сравнимы разве что с сериалом «Ну, погоди!»; новое поколение визжащих героинь ещё менее убедительно, чем первое. Да и вообще, как-то скучно стало угадывать, кто именно из однообразной массы вудсборчан-студентов окажется убийцей, — поскольку в гипосемиотическом и огорчительно предсказуемом мире «Крика 4» от этого ничего не меняется.

Намного важней, однако, другое. За одиннадцать лет, прошедших между премьерами третьего и четвёртого «Криков» принципиальнейшим образом изменилась сама ситуация в жанре хоррора. Поле игры, которое к середине девяностых выглядело скорбным пейзажем после битвы, за последнее десятилетие вдруг чудесным образом снова заколосилось причудливыми и жуткими босхианскими всходами. Нулевые стали настоящим ренессансом для жанра фильма ужасов, который прямо на наших округлившихся в изумлении и испуге глазах стряхнул с себя пыль, обрёл прежнее благородство, напряг окрепшие мускулы и с утробным рыком вдруг клацнул выросшими клыками. Меньше чем за десять лет мы с восторгом убедились, что хоррор — это не только повод для снобистского капустника с игрой в угадывание цитат, но и «настоящее кино, — ужасное с виду, шокирующее запредельной жестокостью, неопрятным видом и откровенной грубостью, но снятое с абсолютным чувством профессии, искренней любовью и парадоксальной тонкостью». «Дом тысячи трупов», «Поворот не туда», «Изгнанные дьяволом», «Звонок», «Пила», «Хостел», «Лихорадка», «Фредди против Джейсона», «Затащи меня в ад», — любой из этих картин было бы достаточно, чтобы укрепить пошатнувшуюся веру в потенциал хоррора как жанра. Рядом с этими тяжеловесами ирония нового «Крика» кажется совсем уж неумелой и неуместной, — словно рамсы вихляющего самоделкой-выкидухой шпанистого пацана, не ведающего, что за спиной у него уже нависает тёмная тень плотоядно ухмыляющегося маньяка с зажатой в мясистом кулачище бензопилой.

Крик 4 (2011)

Как известно, застывшее в немом крике выражение «Призрачного лица» (белой вытянутой маски-черепа, которую успевают примерить едва ли не все жители Вудсборо) и само название «Крик» было позаимствовано Крейвеном у Эдварда Мунка. Норвежский экспрессионист создал как раз четыре версии своего самого знаменитого полотна. Может быть, Крейвену тоже имеет смысл остановиться на четырёх?


Читайте также

Нашли ошибку?
Выделите ее и нажмите Ctrl+Enter

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: