Похитительница велосипедов — «Задира» Шарлотты Риган
18 января в российский прокат выходит «Задира» — бойкий режиссерский дебют Шарлотты Риган про отношения не по годам смышленой девочки с непутевым отцом. О победившем на фестивале «Сандэнс» британском хите рассказывает Ная Гусева.
На задворках Восточного Лондона живет 12-летняя Джорджи (Лола Кэмпбэлл): чтобы не умереть с голода, она сдает скупщице краденые велики, а в магазине просит знакомого продавца записать на диктофон странные фразы, которые выдает за реплики выдуманного для соцопеки дяди. По версии Джорджи, дядю зовут Уинстон Черчилль — и это никого не смущает. Днем девочка скитается по зеленым пустырям с лучшим другом Али (Алин Узун), а по ночам забирается на построенную в тайной комнате башню из металлолома и пересматривает единственное видео с умершей мамой. Все, что осталось от нее, — ролик длиной в минуту и определенным образом разложенные на диване подушки, которые Джорджи не разрешает никому сдвигать и равняет по фотографии.
Это обоюдное взросление, рука об руку
После ослепляющего завтра — «Солнце мое» Шарлотты Уэллс
Можно сказать, что дебют Шарлотты Риган продолжает мысль другой Шарлотты — Уэллс, чья драма «Солнце мое» выжала из нас слезы по отцам, которых мы потеряли, никогда не видели или знали по чужим семейным историям. В обеих картинах главная героиня — девочка, повзрослевшая слишком рано и оставшаяся наедине с самой собой. Она — задира, ее разговоры о сбыте краденого тянут на отрывки из «Друзей Оушена», с такими обычно говорят не общаться, но сиротку Джорджи жалеют. Пока опека и весь городок уверены, что Джорджи живет со своим дядей, проворная хулиганка справляется со второй стадией принятия горя. «Думаю, третью и четвертую стадии я пройду быстро», — уверяет она, когда через невысокий забор у дома перелетает сумка, затем — букет красных цветов, а после — крашеный блондин в клетчатых шортах и спортивной куртке. Гость представляется Джейсоном (Харрис Дикинсон), приехавшим с Ибицы отцом девочки, и внезапно начинает устанавливать свои порядки, ведь «я был здесь до тебя, не так ли?»
«Задира» легко, с юмором (у него британский акцент) размышляет о вечной проблеме отцов и детей, которой новое время подарило новые очертания. Это Джорджи учит Джейсона делать кашу без комков и правильно включать стиральную машину, а он помогает ей спиливать замки с велосипедов и передразнивать прохожих — возрастная расстановка сил понятна. Перед каждым из героев стоит проблема принятия: теперь дочери надо смириться с мыслью, что взрослый в доме — не угроза, а папе понять, что вольготную жизнь на Ибице придется променять на воспитание дочки в Великобритании. Это обоюдное взросление, рука об руку.
Жизнь слишком сложно устроена, чтобы всерьез пробовать разобраться в ней за полтора часа
Умозаключения Джорджи, с одной стороны, вызывают смех — по первости она думает, что Джейсон либо гангстер, либо вампир. Детские страхи вступают в реакцию с инфантильностью взрослого, создавая гремучую смесь: недоверчивая к миру Джорджи роется в вещах незнакомого отца, а тот повышает голос, еще не заручившись репутацией старшего в доме. Отцов традиционно изображают героями молчаливыми и закрытыми, но «Задира» блестяще преодолевает этот стереотип: Джейсон признает, что когда-то испугался принять ответственность, ведь сам был подростком — такое случается, но теперь он никуда не уйдет.
Несмотря на трагические обстоятельства, которые дают ход сюжету, Риган выбирает легкую интонацию и ребяческое настроение: анимационные вставки с разговаривающими пауками напоминают, что в опустошенном смертью доме все-таки живет ребенок, а переломные для героев моменты наступают во время игры — так, вероятно, сближаются те, кому тяжело говорить правду напрямую. Комизма добавляют и вставные интервью второстепенных героев — здесь семиклассницы, пересмотревшие «Дрянных девчонок», три брата-велосипедиста, размышляющие о справедливости и меланхоличный учитель, сетующий на то, что помочь Джорджи никто не в силах.
В своем дебюте Риган немыслимым образом сочетает неореалистическую поэтику «Похитителей велосипедов», — правда, там велосипеды воровали отец и сын, — и яркую иллюстративность Уэса Андерсона. «Она очень на тебя похожа», — говорит мама в голосовом сообщении Джейсону, и тогда родственная привычка не переодеваться неделями сильнее бросается в глаза. В действительности сходство их еще глубже — просто разглядывать под микроскопом необязательно. Скромными средствами Риган создает полноценную картину происходящего, к которой не хочется лезть с вопросами. Да, они резонно возникают о судьбе ребенка, живущего самостоятельно, но Риган наглядно демонстрирует: жизнь слишком сложно устроена, чтобы всерьез пробовать разобраться в ней за полтора часа. Самоуверенно зачеркнутая в начале фильма поговорка гласит: нужна целая деревня, чтобы вырастить ребенка. Риган настаивает: иногда хватит и одного папы, лишь бы любил. Кончается «Задира» врезками интервью, из которых мы узнаем — потихоньку жизнь Джорджи налаживается. Но последняя страница в истории Джейсона и его вновь обретенной дочери — это не развязка, а заявка на сериал в духе «Голяка».
Читайте также
-
Цивилизация сосновой иглы — «Зло не существует» Рюсукэ Хамагути
-
Молчание вещей — «Пришелец» Ивана Соснина
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья