«Винчестер»: Инновация и другие кошмары братьев Спириг
«Винчестер. Дом, который построили призраки». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2018
История мирового кино знает немало братьев-режиссеров самого разного свойства (первооткрыватели Люмьеры, однофамильцы Васильевы, трансформеры Вачовски), но вот идентичных однояйцевых близнецов среди них все-таки было не так много. И как ни крути, первое место в этом экзотическом листинге на сегодня занимают Питер и Майкл Спириги, неотличимые друг от друга германские уроженцы, в возрасте четырех лет перевезенные в Австралию и составившие на своей новой родине честь и славу эндемичного ozsplotation.
Первые фильмы Спиригов, снятые на отцовскую камеру (и состоявшие, по воспоминаниям очевидцев, из калейдоскопа сцен со взрывающимися плюшевыми медведями), увидели свет, когда братьям было двенадцать, опыты продолжились в школе, потом в Квинследском колледже искусств, потом Спириги снимали рекламу, и в конце концов в 2000 году все вылилось в очень высоко оцененную всеми, кто умудрился ее посмотреть,13-минутную «Большую картину» (этой весьма любопытной короткометражки нет на Youtube, но ее можно разыскать на DVD следующих фильмов Спиригов в разделе дополнительных материалов).
Спустя два года свет увидели «Восставшие из мертвых», полнометражный дебют, на который Спириги потратили миллион австралийских долларов, собранных по родственникам и знакомым и 600 литров искусственной крови; «выживательская» антиутопия о последствиях падения метеорита (и последовавшего за ним распространения зомби-вируса) в буколической поначалу австралийской глубинке. Сегодня фильм не поражает особенной новизной, и на самом деле несложно припомнить изрядное количество картин, напоминающих «Восставших» порою «до степени смешения» — но почти все они будут сняты уже потом, в 2003 постмодернистские разборки с зомби смотрелись еще свежо.
«Воины света». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2009
Не собрав особенных (на самом деле, вообще никаких) денег ни в Австралии, ни в Штатах, фильм триумфально проехался по основным профильным киносмотрам, был отлично продан на носители и стал гарантом того, что в следующем фильме братьев (премьеры которого пришлось дожидаться шесть лет) снимались уже не только друзья-приятели, но Итан Хоук, Сэм Нил и Уильям Дэфо, а бюджет составлял не миллион, а двадцать миллионов совсем не австралийских долларов. «Воины света» оказались сложносочиненной, лихой и в буквальном смысле отлетающей от зубов футурологической страшилкой (действие происходит в 2019 году), где суровая боевая акробатика в духе первого «Блейда» и карпентеровских «Вампиров» оказалась повенчана с кабинетными баталиями точь в точь как в триллерах об акулах большого бизнеса. В неуловимо-пелевинском мире «Воинов света», которым правят вурдалаки-олигархи, человеческая кровь заняла примерно то же место, что у нас нефть. И вместо тех, кто «сидит на трубе», здесь распоряжаются сидящие на вене. Есть, конечно и те, кто кровавым режимом недоволен. Актуальная политэкономика (Сэм Нил, сыгравший одного из главных кровососов, не скрывал, что работая над ролью, вдохновлялся образами Бернарда Медоффа и главы компании Enron Кеннета Лея) не помешала разгуляться фантазии создателей спецэффектов, которые были отмечены наградами в диапазоне от Австралийской киноакадемии до журнала Fangoria, и фильм в целом понравился критикам, вызвал оправданный фестивальный ажиотаж и собрал пусть не сногсшибательные, но вполне приличные деньги в мировом прокате.
Тем не менее братья притаились еще на пять лет, после чего выдали нечто, которое от них (да и вообще от кого-нибудь вообще) вряд ли кто-то ожидал. Их новый фильм назывался «Предопределение» (в российском прокате он необъяснимым образом прошел под титулом «Патруль времени»), в главной роли в нем вновь блистал Итан Хоук, и он решительно не поддавался никакому вменяемому анализу. Если пытаться изложить фабулу в паре строк, то неизбежно получится относительно-занятный бред, вроде «замешанная на экстремальной психопатологии попытка пересказать с использованием образной системы и характерных стилистических особенностей творчества Филипа К. Дика шуточную американскую народную песню «Я сам себе дедушка». И даже это будет весьма далеко от правды. По всем приметам картина должна бы уже войти в реестр непризнанных шедевров, но, видимо, по-настоящему дорасти до нее еще только предстоит.
«Патруль времени». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2013
Но даже этот блистательный демарш не разочаровал продюсеров, и спустя каких-то три года Спиригов бросили на возрождение вроде бы окончательно похороненной франшизы «Пила». Гальванизация трупа в восьмой раз подряд вполне удалась, хотя всю дорогу не покидало ощущение, что с этим делом мог справиться кто угодно еще и с похожим результатом: без сучка, но и без блеска. Зато теперь они могут с полным на то основаниях писать на афишах своих грядущих шедевров «От создателей «Пилы-8». В случае с их последним на сегодня опусом, «паранормальным триллером, основанном на реальных событиях» под названием «Винчестер» (в некоторых странах он вышел с подзаголовком «Дом, который построили призраки»), подобная подстраховка кажется небесполезной.
Избранный братьями жанр мистического ретро хоть и кажется (с оглядкой на «Астрал», «Заклятие», «Аннабель» и «Уиджу») вполне успешным и жизнеспособным, но при этом (опять-таки с оглядкой на «Астрал», «Заклятие», «Аннабель» и «Уиджу») довольно рисковым и исчерпаемым, если уже не исчерпанным Джеймсом Ваном сотоварищи. Впрочем, как минимум в одном пункте, а именно в пресловутых «реальных событиях», Спириги сорвали банк. Особняк семьи Винчестеров в Калифорнии до сих пор считается одним из самых главных «домов с привидениями» в Соединенных Штатах, его хозяйка Сара Винчестер (в фильме ее играет Хелен Миррен) до самой своей смерти не прекращала (по собственным эскизам) стройку и перепланировку поместья, прирастающего буквально на глазах сотнями потайных комнат и бесконечными, расходящимися в разные стороны коридорами. Наследница рода Винчестеров была убеждена, что за перманентный ремонт в ответе призраки тех, кто некогда был убит с помощью продукции семейной фирмы. По версии братьев, в 1906 году в дом прибывает психиатр Эрик Прайс (Джейсон Кларк), которого наняло правление винтовочных фабрик, чтобы засвидетельствовать психическое здоровье (или помешательство) Сары, и понять, способна ли она дальше управлять семейным бизнесом.
«Винчестер. Дом, который построили призраки». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2018
До сего момента историей дома Винчестеров интересовались только телевизионщики из всевозможных шоу по развенчанию предрассудков и прочих «охотников за привидениями». Хотя потенциал в «нехорошем доме» таился явно нешуточный. Спиригам его реализовать удалось тоже лишь отчасти. «Винчестер» практически никому не понравился, рецензии изобилуют обидными определениями вроде «пустой» и «плоский». Зрители — щедрее: в прокате фильм прошел недурно. Здесь на самом деле есть на что посмотреть: дом, живущий в атмосфере непрекращающейся стройки и при этом открытый полтергейсту на все четыре стороны, получился по-настоящему выразительным, жутким и почти что живым (но не одушевленным — большая разница). Хелен Миррен смотрится в антураже буйства духов ничуть не менее органично, чем в комиксовом пандемониуме «Реда». Да и за Кларком, чей Прайс оказывается не только отъявленным любителем «веществ», но и персоной, связанной с тайной дома вполне кровными узами, наблюдать интересно. Правда, куда более выразителен он не в сценах противостояния зловещим призракам, а, скажем, во время первого совместного ужина с семейством Винчестеров, когда доктор одним только едва заметным, но не оставляющим никаких сомнений в серьезности намерений, движением глаз дает понять камердинеру, что пора бы уже, пожалуй, и наполнить бокалы.
Все это, разумеется, совсем не страшно, более чем вторично (в первую очередь по отношению к тем же самым продюсерским проектам Джеймса Вана), но при этом, как выражался один из второстепенных персонажей «Охоты на пиранью», «моему глазу не оскорбительно». А тем, кто предъявляет к «Винчестеру» какие-то совсем уж инквизиторские претензии, стоит напомнить, что с не менее хрестоматийным «домом с привидениями» можно обойтись намного чудовищнее. На фоне недавнего надругательства над Амитивиллем, в одиночку, без помощи близких родственников осуществленного очень в принципе хорошим режиссером Фрэнком Халфуном (тем самым, что блестяще переосмыслил классического «Маньяка» Уильяма Ластига), «Винчестер» смотрится достойно. Если это и скука — то бессмертная.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса