«Пока небо смотрит»: фрактальная вселенная Романа Михайлова
Девятый фильм Романа Михайлова, первый из двух в этом году, завершает путь по кинотеатрам. За «Пока небо смотрит» последуют «Песни джиннов», а за ними, по словам режиссера, неизвестность. О том, как в 75 минутах хронометража уместилась вся многогранность михайловского кино, размышляет Владимир Дорохов.
Банда гуттаперчевых мастеров нижнего брейка живет любимым делом. С утра до ночи в их сквоте сплошные фризы, флаи, локинг и поппинг. Их эффектные псевдонимы вряд ли когда-то появятся на главной странице «Яндекс. Афиши», да и сами они не гонятся за славой. Ведь каждый в этой толпе бессребреников предан духу андеграунда. То есть, готов посвятить жизнь танцам среди теней.
Впрочем, «Пока небо смотрит» — не о них. Перед нами драмеди о хватком режиссере с чуйкой акулы. Ее предел мечтаний — фильм о Толстом. Удел ее возможностей — странная молодежь, что похожа на змеиный клубок, который сплетается в танце где-то в темных подземельях. Из этих оборванцев можно сделать фильм, и тогда, может быть, в ее карьере откроется новое окошко с видом на нечто более путевое. И не так уж важно, что танцоры, кажется, не шибко-то и рады перспективе круто попасть на ТВ.
Хотя знаете, на самом деле, это сказка с несчастливым концом. Время сейчас такое, понимаете, сказочное. Подберется волшебный сюжет, куда б ни подула роза ветров. Про уродов и людей, про девчонок и про рок, про первого богатыря или про последнего ангела. «Пока небо смотрит», например, — про ангела из бандитского сна.
Кто-нибудь вообще задумывался, о чем грезят бритоголовые бугаи с волыной под подушкой? Одни пересматривают по ночам бесконечное воспоминание о росомахах, другие ищут в церквях зеркала. Здешний воротила мечется по стрип-барам, надеясь отыскать в них райскую птицу. А затем — заточить ее в башне из слоновой кости. Словно алчный султан из старого мультика, мечтавший о золотой антилопе.
Нет, все не то. Девятое творение Михайлова — не о режиссерах и их амбициях, не о мечтах и ангелах, и тем более не о сумрачном мире андеграунда. В сущности, картина, сколь бы это ни звучало тривиально, о любви. У нас есть Алиса и Арсений. Ее реквизит — белоснежные крылья и неоновый свет, ее зрители — разгоряченные фигуры с холодными руками, молящие о вечере наедине. Он — резок как хлыст, прост как бита, самонадеян как и всякий, кому нечего терять. Только ее. Смутьяны вроде него долго не живут, а если и доживают до преклонных лет, то с перебитыми коленями и стальной пластиной в черепушке.
* * * * *
Расхожее мнение, что «Пока небо смотрит» — один из самых доступных для широкого зрителя фильмов Романа Михайлова, вполне правдиво. Он не петляет между слоями смыслов, не прибегает к своей знаменитой ловкости рук. Сновидческие мотивы, желтушный расфокус, байки, которые кто-то умыкнул через форточку психбольницы, трипованные образы из мятущихся девяностых, пляски на улицах Варанаси — всего этого в новой картине нет. И тем не менее михайловский язык читаем всюду.
Можно сменить метод съемки, можно свести к минимуму импровизации, можно пригласить на главные роли непрофессиональных актеров. Но как хороший танцор узнается по походке, так и режиссер Роман Михайлов — по тому, насколько в его сюжетах человеку ценен человек. Даже самому грязному подонку. Так что «Пока небо смотрит», будучи совершенно располагающим для незнакомцев, остается, вместе с тем, еще и безусловно михайловским фильмом. Фильмом в фильме. Фильмом о фильме. Фильмом вне фильма. С какой стороны не посмотри, какую сцену ни возьми. Фрактальная вселенная имени Романа Михайлова.
Кино Михайлова теперь будет крутиться на территории теней, о которой не знает никто
Вновь он рассказывает о группке людей, с трепетом радеющих за свое дело. Они отчаянно держатся за свою независимость, не менее отчаянно возмущаются преступлению границ андера. Как и громилы в «Сказке для старых», шулерская кодла из «Поедем с тобой в Макао» или артхаусная ватага в «Надо снимать фильмы о любви», герои «Пока небо смотрит» нуждаются друг в друге. Но в ком-либо за пределами их круга — трижды нет. Мир андера — это мир, в котором царят другие правила, другой воздух, другой язык и другие жесты. Мир волшебников, охраняющих свое таинство от простых людей.
На одном из недавних, теперь уже редких появлений на публике Роман заявил, что планирует сделать паузу в кино. Может, потому что не хочет стать частью кино-тусовки, частью фестивальной маеты, частью дежурных событий, дежурных рецензий, дежурных паблик-токов. А может, на самом деле, паузы не случится. Просто кино Михайлова теперь будет крутиться на территории теней, о которой не знает никто. И там еще появятся новые фильмы о любви, танцах, Индии и Боге, которые будет смотреть только небо. И дюжина ангелов из разбойничьих снов. Строго в соответствии с истинным андерграундом.
Читайте также
-
Двойная доза от реальности: «Убить Билла» Квентина Тарантино
-
Парадоксы русского космизма: о фильме «Космос засыпает» с Марком Эйдельштейном
-
Проповедь на заданную тему — «Грация» Паоло Соррентино
-
Среди глухих ты обречен — «Полутон» Иана Туансона
-
Арестантский уклад терпим — «Коммерсант» братьев Кравчук
-
Огнем и мечом — «Магеллан» Лава Диаса