Правда и ничего кроме правды — «Ломаный английский» Иэна Форсайта и Джейн Поллард
На Beat Film Festival показали «Ломаный английский», фильм, где Марианна Фейтфулл, девушка-символ 1960-х годов, играет саму себя, а Тильда Суинтон строго следит, чтобы ее воспринимали в «правильной» оптике. Слава Карнаев рассказывает, как анализ культурного мифа в документалке превращается в судилище.
Мужчина (Джордж Маккей) в сером пальто и шляпе из пятидесятых заходит в мрачный архив. На ящиках c документами — глаз с механическим зрачком. Человек напоминает то ли детектива из нуара, то ли агента разведки, но оказывается улыбчивым и безобидным архивариусом. Он служит в Министерстве Незабывания, которым руководит суровая, но эффектная андрогинная надзирательница (Тильда Суинтон). Цель Министерства сегодня — не дать забыть о творческом наследии Марианны Фейтфулл, которое, по мнению ведомства и, видимо, авторов фильма, рискует быть заслонено мифом о «девушке Джаггера». Архивариус приглашает Фейтфулл на «очную ставку», чтобы она прояснила темные места своей извилистой биографии. Выдуманный персонаж интервьюирует вполне реального. С этой необычной для документального кино сцены Иэн Форсайт и Джейн Поллард начинают фильм, упаковав неигровой байопик в игровую рамку.
Помимо кино Форсайт и Поллард работают в поле современного искусства и сделали себе имя на «живых ремейках» — дотошных реконструкциях музыкальных выступлений: например, прощального концерта Дэвида Боуи в образе Зигги Стардаста, сыгранного заново ровно через 25 лет. Их дебют в документалистике — «20 000 дней на Земле» (2014) — хитровыдуманный фильм про Ника Кейва, где интервью с певцом разыграно как сеанс психоанализа. Фильм тонко балансировал между художественным и документальным, правдой и вымыслом. В «Ломаном английском» режиссеры отбросили токсичную позицию «все не так однозначно» и поставили перед собой амбициозную задачу — восстановить историческую справедливость и расставить все точки над i.
Героиня фильма — британская певица и актриса Марианна Фейтфулл, которой на момент интервью 78 лет. Аристократка, интеллектуалка, икона стиля, одна из участниц «британского вторжения», когда рок-группы из Альбиона покорили США. Златоволосая девушка с ангельским голосом прославилась песней As Tears Go By, написанной The Rolling Stones. Она встречалась с Миком Джаггером, дружила с Алленом Гинзбергом, снималась в кино с Аленом Делоном, играла Офелию в постановке Тони Ричардсона и Лилит в культовом фильме Кеннета Энгера. Ее становление происходило в эпицентре культурного бума шестидесятых, когда молодым казалось, что мир принадлежит им и вот-вот изменится навсегда.
Судьба Фейтфулл синхронизировалась с эпохой. После сладкого опьянения шестидесятых пришло тяжелое похмелье семидесятых. Фейтфулл ждали алкоголизм, наркозависимость, бездомность и полное забвение. Спустя двенадцать лет борьбы с демонами певица вернулась на сцену с хриплым от виски голосом и холодными синтами на фоне. На гребне музыкальной «новой волны», в конце семидесятых, она начала все сначала — с прорывным альбомом Broken English, который и дал название фильму.
Это было i. Что же там с точками? За них отвечает персонаж Тильды Суинтон, вторая главная героиня фильма. Интервью то и дело прерывают комментарии строгой надзирательницы (это ее официальная должность), призванные развенчать мифы и распутать старые споры. Нам напомнят, что песня Sister Morphine изначально должна была стать хитом Фейтфулл, но продюсеры решили, что для девушки это будет слишком смело, поэтому отдали ее Stones, а имя Марианны вырезали из титров. Затем был скандал с вечеринкой в доме Кита Ричардса. После полицейской облавы таблоиды смаковали и стыдили «завернутую в ковер голую певицу». Для мужчины такой случай только бы укрепил статус рок-звезды, для Фейтфулл он стоил карьеры. «Мне это неинтересно — я не собираюсь об этом говорить», — обрывает она сотрудника архива. Но Министерство справится и без ее комментариев.
Нарастающая плакатность и пропагандистский накал — прямое следствие благих намерений восстановления справедливости
«Без подкрепления тут не обойтись», — заключает надзирательница и созывает феминистский круглый стол. Режиссеры не считают, что Фейтфулл должна сама восстанавливать свое честное имя, поэтому обращаются к искусствоведкам и культурологиням. Те всегда готовы поднять темы, «которых Марианна не хочет и не должна касаться», как выразилась одна из участниц дискуссии. Смыслы фильма начинают мерцать. Интервью иногда кажется допросом, где из Фейтфулл будто выбивают нужные показания, а собрание эксперток — судом присяжных над высокомерными журналистами-мужчинами.
Речь Фейтфулл сопровождается признаниями в любви от Ника Кейва и Кортни Лав, газетными вырезками, архивными видео и телешоу. Все это комментируют экспертки, обозначая, что заслуживает похвалы, а на что можно обрушиться с критикой, не особенно выбирая слова. Минутки любви и гнева сменяются пафосными проповедями надзирательницы-Суинтон. Они грустно рифмуются с тем, как сама актриса все настойчивее превращает кино в политическую трибуну, в частности громкими речами и обвинительными письмами на двух последних Берлинале.
Надзирательница объясняет смысл существования Министерства Незабывания, объявив главным врагом искусственный интеллект. Тот ведь собирает все данные, не отличая правды от лжи, полезного от вредного. Поэтому следует деликатней подходить к истории и правильно расставлять акценты, в соответствии с требованиями времени отмен и переосмыслений. Судя по всему, в этом сами авторы видят цели документального кино сегодня. Чем ближе к финалу, тем сильнее ощущение, что Министерство сошло со страниц антиутопии Оруэлла. Его работа оборачивается на экране неуклюжим чередованием говорящих голов в декорациях кабинетов спецслужб. Нарастающая плакатность и пропагандистский накал — прямое следствие благих намерений восстановления справедливости.
«Ломаный английский» не задумывался как посмертный фильм, но вышел на экраны уже после ухода Фейтфулл в январе 2025 года. Форсайту и Поллард все же удалось главное — поймать на камеру живую непосредственность героини и передать ее горько-сладкую интонацию. После всех скандалов, взлетов и падений, после тяжело перенесенного ковида певица не растеряла ни задора, ни блеска в глазах. В финале Фейтфулл в сопровождении Ника Кейва поет в последний раз. Этот тихий камерный концерт перебивает любые вердикты и экспертные заключения. В конечном счете певица говорит сама за себя — и ее душераздирающее исполнение Misunderstanding оказывается последней и самой важной точкой.
Читайте также
-
Они меня фотографируют. Как жаль — «Самый старый человек на свете» Сэма Грина
-
Этот город не похожий ни на что вокруг — «Город утопии Ле Корбюзье» Карин Бухер и Томаса Каррера
-
Всего в меру — «Овсянка для чемпионов» Константина Кости
-
Человек идет на стену — «Мегадок» Майка Фиггиса
-
«Пока небо смотрит»: фрактальная вселенная Романа Михайлова
-
Двойная доза от реальности: «Убить Билла» Квентина Тарантино