18+
// Рецензии

Боже, какими мы были…

Сегодня на Первом канале начинается показ «Оттепели» Валерия Тодоровского, посвященной «Мосфильму» начала 60-х. Первые серии нашего ответа заморским Mad Men по просьбе «Сеанса» посмотрела Наталья Рязанцева, закончившая ВГИК в 1962 году.

«Оттепель». Реж. Валерий Тодоровский, 2013

Правильно — «наивными», правильно — многоточие, не три точки, а много-много, потому что мы посмотрели только две серии из 12-ти серийного фильма Валерия Тодоровского «Оттепель».

«С чувством глубокого умиления» — хотела я назвать эту заметку, но — вдруг прозвучит иронично, вдруг кто-нибудь обидится, ещё подумают, что кино мне не понравилось. Нет, и кино понравилось, и песенка про оттепель запомнилась, и захотелось посмотреть все остальные серии. А «чувство глубокого умиления» посещает всё реже и очень мне нравится.

«Оттепель». Реж. Валерий Тодоровский, 2013

Но случилось так, что в уютном кинотеатре «Пионер», на предпремьерном показе, мы оказались в соседних креслах с самим режиссёром, с Валерием Петровичем Тодоровским, которого помню ещё шустрым пацанёнком с одесского двора, потом — студентом сценарного факультета и на редкость удачливым дебютантом в режиссуре. С Петей и Мирой мы были на «ты» ещё с того самого одесского двора (чуть не сказала — «арбатского» — по Окуджаве), а вот Валерия Петровича, маститого, снявшего много фильмов, ещё и продюсера, не знаю, как называть. «Спроси об этом у совы — на „ты“ или на „вы“?» — из стихов Шпаликова. Нет, так нельзя смотреть кино. «Оттепель» — кино про кино, изнутри, про киношников 61-го года. Когда-то Валерий написал сценарий, посвящённый молодости родителей, по нему Дм. Месхиев снял фильм «Над тёмной водой» с прекрасными артистами, и это было уже давно, но помню споры-разговоры — про смешение времён, и как нешуточные терзания юных «предков» превращаются в глазах потомков в трагифарс или вовсе в комедию.

«Оттепель». Реж. Валерий Тодоровский, 2013

«Как обаятельны для тех, кто понимает, все наши глупости и мелкие злодейства…» Просмотр «Оттепели» в «Пионере» — как раз «для тех, кто понимает». Я надеялась, что режиссёр уйдёт, как обычно делают они, чтобы не мучиться. Нет, не ушёл, вертелся, волновался, что-то кому-то объяснял, прислушивался к реакции зала. Я сидела не шелохнувшись, каждый вдох-выдох зала мне передавался, но мысли разбегались далеко. К Петру Ефимычу. Мне крупно повезло — попасть в конце 60-х в тот одесский двор, услышать его гитару — «О Куряж!..» — так почему-то называлась гостиница киностудии, услышать сюжет «Военно-полевого романа» задолго до самой картины — он прекрасно рассказывал. У него было абсолютное чувство юмора и абсолютный слух. Но ведь ещё и умение преобразовать эти завидные качества в кинокадры, точнее, в кинотекст, поскольку душа и опыт не в отдельных картинах, не в кинокадрах, а в их сочетании, то есть в монтаже. Во всех его фильмах, а их очень много, каждый день какой-нибудь телеканал показывает то «Интердевочку», то «Ретро», то «По главной улице с оркестром» — есть и душа, и характер, и чувство меры в переходах от трагического к смешному. Даже самый суровый сюжет — «Анкор, ещё анкор!» начинён такими смешными поворотами…

«Оттепель». Реж. Валерий Тодоровский, 2013

Как бы мне не сравнивать? — думала я, — не любят эти дети, выросшие внутри кино, чтоб их сравнивали с отцами. Хотя, наверно, привыкли. И зачем мне заранее сообщили, что дело происходит в 61-м в Москве, вокруг «Мосфильма»? Я-то помню тот шестьдесят первый, для меня ужасный, для кого-то прекрасный. Не буду придираться к приметам времени и места. В фильме «Стиляги» время вообще условно, так и задумано, чувство стиля и жанра спасает. Этого у Валерия Петровича не отнять. Но здесь — сериал, и множество героев, и много завязок. Над сценарием, говорят, долго мучились. Диалог отменный, это слышно с первых же кадров. А простому зрителю у телеэкрана, как понять тех молодых сумасшедших киношников («Все они таланты, все они поэты»)? О зрителе позаботились. Завязки — внятные, персонажи понятные, интересно, что с ними дальше будет. И высший бал — подбору артистов, особенно на «вторые» роли: как увидишь эту Регину Марковну и оператора Люсю — так и очутишься в том, неважно каком, году, неважно где, в заколдованном нашем грешном мире, где одни лудили свою развлекуху, а другие разбивались головой об асфальт за «своё кино». Через пятьдесят лет всё смешается. Все смешаются. Но некоторые помнят стихи: «…Но кто мы и откуда, когда от всех тех лет // Остались пересуды, а нас на свете нет». Борис Пастернак.

Proskurina
Allen
Каро
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»